新小说

第三章 《面纱》：当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的苦难（第5页）

书中这样写道：

“瓦尔特，我恳求你的原谅。”凯蒂蹲了下来说，她怕瓦尔特现在承受不住任何的力量，因而没有用手碰他。凯蒂说：“我为我所做过的对不起你的事而感到抱歉。我现在追悔莫及。”

瓦尔特没有发出声音，好像根本没有听见凯蒂的话。她不得不继续向他哭诉。她有种奇怪的感觉，好像此时此刻瓦尔特的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。

凯蒂不由得唤着他：“宝贝儿。”

他暗淡干瘪的脸上微微动了一下，几乎察觉不到，但是仍然叫她惊恐得一阵痉挛。她以前从来没有这么称呼过他。或许是他行将消亡的错乱的意识，误以为她曾经这么叫过他，误以为那只是她的口头语之一，小狗、小孩儿、小汽车，她都这么叫。

然后可怕的事情发生了。凯蒂把双手攥在一起，竭尽全力控制住自己的神经，因为这时她看到两滴眼泪从瓦尔特干枯的脸颊上流了下来。

“呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱过我，而我却太招人恨——我乞求你原谅我。我没有机会表示我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。”她停住了，屏住呼吸看着他，急切地期待着他的回答。她看到瓦尔特想要说话，心脏猛地跳动了一下。如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是凯蒂给他带来的痛苦的一个补偿。

瓦尔特的嘴唇动了，他没有看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的白墙。凯蒂凑到他的身上，想要听清他的话。

瓦尔特说得十分清晰：“死的却是狗。”

“死的却是狗。”——这句话太深刻了，太重要了，概括了瓦尔特和凯蒂走过来的所有痛苦。什么是“死的却是狗”？瓦尔特引用的是英国古典诗歌里面的一句话，诗歌中写道，一个善良的人养了一条流浪狗，他希望给这条狗全部的爱，却没想到这条狗恶恨恨地把主人咬伤了。伤势很重。大家都觉得这个善良的人要死了，但最后的结局是狗死了，人活下来了。瓦尔特临终为什么要说这样的话？是不是他意识到自己生命的悲剧性？

狗和人的角色是可以转换的，一开始是凯蒂伤害了他，凯蒂像一条狗咬伤了他。但后来瓦尔特变成了狗，下决心把她带到这样一个流行霍乱的地方，让两个人拥抱死亡。凯蒂在这个死地获得了新生，而瓦尔特却不能从痛苦中解脱出来，他眼中的凯蒂还是一个罪人，他要拽着凯蒂一同下地狱。他们之间的角色发生了一个颠覆性的变化，瓦尔特的心中没有流动的水流，他每天踏进同一条河，他将自己拴在过去的沉重中，仿若拴在怨恨之链上的狗。他死了，在生命的最后时刻，他明白自己一切都错了。

生活从来就不是完美的，人人都会走过一段荆棘路，留下抹不去的伤痕。如同毛姆所说：“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”我们在生活里永远不要把自己变成一条心怀魔障的狗，要始终记得自己是一个可以不断生长的人，要始终对生活、生命有敬畏，有期待，有相信，有开创。世界是流动的，不是为任何一个人设计的，它无时无刻不在变化，爱情也会在枯枝上面开花。

《面纱》这本小说写到这里，基本上就进入一个收局了。可没想到毛姆给了我们一个意外，他还想写出凯蒂在流变中的迷幻，写出人性的脆弱。凯蒂在瓦尔特死后，因为怀着孕，被修道院长劝回香港生孩子。回到香港之后，那个助理布政司唐森又来看她，而且把她接到自己家里居住，两个人之间突然又撩动起看起来很荒诞的情欲。毛姆在这里要表达什么？也许他不想把凯蒂写成一个神圣女子，她身上仍然有七情六欲带来的混乱。她并没有对瓦尔特有负罪感，因为她想明白了，“说到底她并不爱他，从来也没有爱过他”。唯一爱过的，却是这个无情无义的唐森。当唐森“把脸凑向她的脸，她扭到了一边。唐森又来亲她的嘴唇。凯蒂听不清唐森在说着什么甜言蜜语。唐森的胳膊紧紧地搂着她，她感觉自己是一个迷路的小孩，现在终于安全地回到了家。凯蒂轻声地呻吟着，闭上了眼睛，满脸都是泪痕。他终于找到了她的嘴唇，他的双唇贴上来的时候，凯蒂觉得一股力量穿越了她的身体，如同上帝的光芒一般辉煌热烈。那是一种幻觉，她似乎变成了一支燃烧殆尽的火炬，周身光辉四映，好像飞升幻化了一般。”毛姆在这里写出了对于人性的悲观，写出了生命深处的破碎性、偶发性。这种状况连凯蒂都看不起自己，她大声对唐森说：“我没觉得自己是人，我觉得我像一只动物。猪、兔子，或是狗。呃，我没有怪你，我和你一样坏。我屈服于你是因为我需要你，但那不是真正的我。我不是一个可憎、放荡、像野兽一样的女人。我绝不是那样的人。我的丈夫刚刚躺到坟墓里，尸骨未寒，而你的妻子对我这么好，说不出地好，而那个躺在床上对你充满了渴求的人，她绝不是我，她是藏在我身体里的野兽，邪恶的可怕的如同魔鬼的野兽。我唾弃她、憎恨她、鄙视她。从此以后，每当我想起她来，我都将会恶心得必须呕吐。”

凯蒂是多么矛盾啊，人是多么伟大，又是多么渺小！有的人努力生活在伟大中，有的人苟且地生活在渺小中，凯蒂既不伟大，也不渺小，她在摇摇晃晃地前行。这个唐森曾经告诉她：“亲爱的，你必须理智。我们必须诚心地面对现实。我不想伤害你的感情，但是我必须告诉你事实。我对我的事业倾尽所有。谁也不敢说有朝一日我不会当上总督。殖民地总督是多么叫人神清气闲的职位。除非我们把这件事压下去，否则我一点机会也没有。虽然我可能不会因此黯然离开官场，但我身上将永远背着这个污点。”凯蒂天真地问他：“当初你有必要告诉我这个世界上除了我其他的你都不想要吗？”他只是冷冷地回答：“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。”唐森的一生都在盘算，盘算中爱情不值一文，这让凯蒂最后毅然摆脱了这重燃的欲火，褪去了弱者的蝉翼，决然回到英国，开始新的生活。凯蒂经过一番精神上的淘洗，经过在中国的经历，她意识到在这个世界上一个人应该承担创伤，应该去投入一个非常有意义的未来。

这就是《面纱》的主要情节。这个小说写出了人生的道理：我们总是问题重重，我们总是想摆脱问题，但与此同时我们人生里边永远都会有一种新的境遇，不过这种境遇不是每个人都能遇到的，因为人性深处确实有太多的自我矛盾，人生实在太渺小，生命不是一个天生坚固的存在，所以我们需要什么呢？我们生活在这个世界上，我们要承受各种打击，而在这个过程中我们可能会不断获得对自我的认识，在这个认识过程中，我们会发现一个完全没有想到的自我。人生需要一天天撩去挡在眼前的各种面纱，面纱阻挡我们认识世界，也阻挡我们去真正地理解自己。幸福是撩开，苦难也是撩开，但只有撩开之后，我们才有真正的生活。