新小说

第三章 《面纱》：当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的苦难（第4页）

古希腊哲学家赫拉克利特说过：“人不能两次踏进同一条河流。”这句话用来描述女性最恰当不过。在《面纱》中，凯蒂是精神之变的象征，是不断打开世界、探索未知的新女性。“一切皆流，无物常住。”一切都在流动，都在不断地变化，不断地产生和消灭，这正是世界的本质。凯蒂懊恼自己曾经沉溺于与唐森的孽情，但她并没有因此一蹶不振，她觉得“那种事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了”。凯蒂在湄潭府这个遍布霍乱的地方获得了一种新的世界观，这种世界观面向未来，面向人类生命生生不息的再创性。从未堕落过的人是一个简单的好人，而从沉沦中走出来的人，更能领悟生存的方向，这在凯蒂身上得到了深刻的验证：“修道院内的工作让她的精神焕然一新。每天早晨太阳刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕阳将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金色，她才从修道院回到他们的房子。……她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活、新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。”

如果瓦尔特也像凯蒂一样每天迎接新的太阳，这两个人的情感将会如何发展呢？这只是一个虚拟性的问题，因为瓦尔特的时间指针永远地定格在了凯蒂出轨的那一刻，他全部的爱和恨都凝固了。变化中的凯蒂最大的愿望是重新得到瓦尔特的爱。她向瓦尔特道歉，她说：“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”而瓦尔特“像木桩一样牢牢地钉在那里，他不做声反倒更加吓人”。凯蒂向他表达钦佩：“我为你骄傲，瓦尔特。”瓦尔特说：“我没听懂你的意思，我不知道你到底想做什么。”凯蒂很难过，问他：“你真的那么看不起我吗？”瓦尔特声调古怪的回答令她绝望：“不，我看不起我自己。”

“我看不起我自己。”——这是一句多么痛苦、多么黑暗的话！人类生命的宝贵性，正在于精神内核的可改变性。如若万物凝固不变，我们的一切文明、一切启蒙、一切变革、一切人道主义都失去了意义。面向变化的人生才是鲜活的，而瓦尔特却无法做到，他“像木桩一样牢牢钉在那里”，始终无法摆脱过去的阴影。他痛恨自己为什么还是那么爱着凯蒂，虽然他知道凯蒂已经变了样。奥地利哲学家维特根斯坦说：“一个人与环境格格不入的时候，他的一切理智就失去了应有的正常，显出各种病态。只有让他回归本性，才会有良好的结果，使一切显出正常。”瓦尔特知道，自己永远回不到正常的生活中了，自己在精神上已经死了。他拼命地拯救霍乱病人，内心里却是在亲吻死亡，迫切希望自己在肉体上归于沉寂。这一点凯蒂看出来了，她想“这一切已经一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗？一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样？为什么她的丈夫就不能轻描淡写，过去就让它过去了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把凯蒂当成无价之宝供奉起来，后来才发现她是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。瓦尔特的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假象。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅凯蒂，因为他根本不能原谅他自己”。

这两个人似乎就要在瓦尔特花岗岩般的凝固中分崩离析了，但时间还是敲开了一个意外的可能：凯蒂惊喜地发现自己怀孕了。“她忽然涌起想哭的欲望。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，得知这个消息时他们应该欢天喜地拥抱在一起。”凯蒂心里特别清楚，这是她和瓦尔特重新开始的最后希望，在湄潭府艰辛的工作中，凯蒂发现瓦尔特十分喜欢孩子，抱起孩子的时候笑得特别灿烂，仿佛他自己也变成了一个孩子。女修道院院长立刻注意到这一点，她告诉凯蒂，她看出来瓦尔特想有个孩子。

凯蒂赶紧把自己怀孕的事情告诉瓦尔特，瓦尔特的反应出奇地冷静，他不动声色地问：

“孩子的父亲是我吗？”

凯蒂猛吸了一口气。他的声音里有某种吓人的东西，他太冷漠太镇定了，哪怕一丁点感情也绝不轻易外露，他这个人简直就像个怪物。她不知为什么想起了在香港看过的一件仪器，人们告诉她仪器上的针虽然只是微微震动，但是1000英里外就可能已经发生了一场地震，1000个人会在这场地震中死去。凯蒂看着他，他面无血色，这种脸色以前她曾见过一两次。

他看向了地板，身子也朝一边侧了过去。“嗯？”

凯蒂攥紧了手。她知道如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知道瓦尔特虽然害羞，但是他的心里藏着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他绝不是记仇的人，他会原谅她。只要凯蒂给他一个借口，一个触动他心弦的借口，从前的是是非非他都会既往不咎。他绝不会兴师问罪，旧事重提，对此凯蒂可以一万个放心。或许他是残酷的、冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。

凯蒂开始哭了。她撒了那么多的谎，现在不怕再撒一个。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。这几个苦难的礼拜以来，她所经历过的一切——唐森和他的卑劣、霍乱和正在死去的人们、嬷嬷，甚至那位滑稽的小酒鬼韦丁顿，似乎都在她的心里留下了什么，她变了，连自己也认不出自己。尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。

“我不知道。”她说道。

瓦尔特吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不禁浑身颤抖。

这一段是整个《面纱》的核心，两个人的形象在这里发生了决定性的逆转。作为一个有医学知识的人，瓦尔特完全清楚，凯蒂不可能知道孩子的父亲是谁，若是宽恕，若是有爱，瓦尔特可以回避这个问题，让生活的创痛就此结束，让新来的小生命打开崭新的生活。这当然非常艰涩，需要告别既往，需要重新组织自己的生存方式。然而，这都是瓦尔特做不到的，他缺乏凤凰涅槃的再生力，缺乏必要的遗忘，缺乏活在当下的鲜活。最重要的是，他是一个消极的理想主义者，不能接受生活的不完美，任何一个残缺，都会让他痛不欲生。他不能改变世界，于是只想毁灭自己。

而此刻的凯蒂其实可以给瓦尔特一个出路，她可以轻轻地说出一个“是”字改变一切，“她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂”。瓦尔特多么需要凯蒂的这个谎言，需要依靠这个谎言打开心结，需要这个自我欺骗来编制“生活依然完美”的幻景。但此时的凯蒂已经转换了世界观，来到湄潭府之后，她经常漫步河边，心头流动着与赫拉克利特一样的心情，“河水十分平静，但还是能察觉到水在流动，远远望去，给人一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？凯蒂觉得人类也和这河中的水滴一样，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵却又相隔万里，大家融成一股无名的潮流，直至汇入大海。既然人世间的一切都是如此短暂易逝，没有什么能够长久留存，而人们却常常为了区区小事互不相让，两败俱伤，那不是太可悲了吗？”她想让瓦尔特越过心里的一道魔障，想让他变成一个随着时间前行的新人，因此，她决定说真话，让生存回归真实，让两个人的未来从真实起步。

瓦尔特的希望之火悄然熄灭了。他非常渴望凯蒂能欺骗自己一下，因为欺骗也是一种爱。他此时是一个彻底的弱者，卑微地企望凯蒂给自己一个幻觉。但凯蒂这时候“除了说真话，别无选择”。若是她说了假话，必然使生活永远沉陷在谎言中，每一天都摇曳在海市蜃楼般的虚假中。这个孩子的出现像一颗流星，让瓦尔特眼前一亮，瞬间之后却又更加黑暗，永远看不见光明。

瓦尔特从此以后埋头工作，不顾死活，不顾防护去救治霍乱患者，最后他也感染了霍乱，终于要去世了。

凯蒂这时候来到瓦尔特身边，她很想安慰瓦尔特，她想向他表白自己。她说：“我刚走了一段难走的路，现在我已经全好了。”人生谁没有一段“难走的路”呢？凯蒂想唤回瓦尔特的生活勇气。但沃尔特对这句话毫无反应，凯蒂“意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了凯蒂，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。”