新小说

第七章（第5页）

为了掩饰自己的难堪，麦克加快了语速：“听起来有点奇怪，对吧，姆姆？闯进未来？戴尔说，人类总有一天能做到，但凯文觉得不可能。小凯还说，这不像俄罗斯人把斯普特尼克送上太空那么简单……几年前我们一起看过天上的那颗卫星，你还记得吧？我说他们下一步没准儿会把人送上太空，你说你也想去。

“呃，无论如何，反正小凯觉得，去往未来和回到过去都是不可能的事情。他说这会造成太多悖——”麦克努力想了想那个词。他讨厌在姆姆面前显得很蠢。他念四年级的时候留过级，全家人里只有姆姆不觉得他是个蠢货。“悖——悖论。比如说，要是你回到过去，却不小心杀死了自己的外祖父，那会发生什么……”意识到自己在说什么之后，麦克立即闭上了嘴巴。他的外祖父——姆姆的丈夫——三十二年前死于一次运粮机事故。当时他正在打扫运粮机的主舱室，一扇金属门突然开了，11吨小麦倾泻而下。麦克听父亲跟别人说，老德温·霍利亨在打着旋儿上升的麦浪中拼命向上游，就像被洪水冲走的狗，但他最后还是难逃淹死的厄运。尸检表明，他的肺里塞满了固体和灰尘，就像两袋压得结结实实的麸皮。

麦克低头看了看姆姆的手。他抚摸着外婆干枯的手指，回想起自己六七岁时那个秋天的夜晚，姆姆坐在这间客厅的摇椅上，一边做着针线活儿，一边跟他说话：“迈克尔，你外公是被死神带走的。那个身披黑袍的男人走进运粮机，带走了我的德温。但他没有乖乖就范——噢，我亲爱的德温，他跟死神恶斗了一场！将来我也打算这样，我最亲爱的迈克尔。如果那个身披黑袍的男人出现在这里，我绝不让他进门。我不会乖乖就范。不，迈克尔，我绝不轻易就范。”

从那以后，麦克脑子里的死神就成了一个身披黑袍的男人，在他的想象中，姆姆一定能赶走死神，就像她当年拍死那条疯狗一样。现在他低下头凝视她的眼睛，仿佛拉近距离有助于他和姆姆的交流。他从姆姆的瞳孔里看到了自己的脸，眼球的弧度和跳动的灯焰让这张脸显得有些失真。

“我不会让他进来的，姆姆。”麦克低声保证。他看见自己呼出的空气吹得姆姆脸颊边的灰发微微颤动：“我不会让他进来，除非得到了你的允许。”

透过窗帘和墙壁之间的缝隙，他看到黑夜沉甸甸地压在窗格上。楼上传来隐约的嘎吱声，老房子里常有这样那样的声响；外面似乎有什么东西在抓挠窗户。

歌剧已经放完，客厅里只余唱针划过唱片的刺耳声音，听起来就像一只爪子正在抓挠石板。但麦克依然坐在原地，他的脸紧挨着姆姆的脸庞，手紧握着她的手。

戴尔·斯图尔特和弟弟并肩坐在舞台公园里看《时间机器》，刚才那群蝙蝠引发的闹剧显得遥远而可笑，几乎被他彻底抛在了脑后。戴尔早就听人说过，今晚放的很可能是这部片子。阿什利蒙塔古先生在皮奥里亚开了家剧院，他常常把刚下映的片子带到榆树港来放。戴尔很想看《时间机器》，因为去年他刚读过这部经典漫画。

一阵轻风拂过公园里的树木，银幕上的罗德·泰勒从溪水里救起了险些淹死的伊薇特·米米亚克斯，冷漠的埃洛伊人却面无表情地袖手旁观。劳伦斯跪坐在地——他一激动就这样——嚼着最后几颗爆米花，时不时喝一小口他们刚才在公园咖啡馆里买的“胡椒博士”汽水。罗德·泰勒进入莫洛克人的地下世界时，劳伦斯瞪大眼睛，情不自禁地往哥哥身边靠近了一点。

“没事，”戴尔低声安慰弟弟，“他们怕光，那个人手里有火柴。”

银幕上莫洛克人的眼睛闪烁着黄色的光芒，就像公园南边灌木丛里的萤火虫。罗德·泰勒擦亮一根火柴，那群怪物畏缩地向后退去，举起蓝色的胳膊挡住自己的眼睛。头顶的树叶还在沙沙作响，戴尔抬起头，发现天上的星星都被云挡住了。他开始担心今晚的免费电影会不会被暴雨冲散。

除了便携放映机内置的喇叭以外，阿什利-蒙塔古先生还带来了两台外置音箱，但电影的声音还是没有真正的剧院里那么响亮。风越来越大，树叶的窸窣声渐渐盖过了罗德·泰勒的怒吼和莫洛克人怒气冲冲的喊叫，拍打着翅膀的黑影从公园上空的枝叶间掠过。

劳伦斯又朝哥哥身边挤了挤，他不停搓着牛仔裤上的草渍，连爆米花都忘了嚼。小男孩摘下头顶的鸭舌帽，无意识地咬着帽檐，他一紧张就这样。

“没事的，”戴尔捏起拳头在弟弟肩头轻轻捶了一下，“他会把薇娜从洞里救出去的。”

风越来越大，但银幕上的彩色图像还在继续跳动。

卡车的声音从车道上传来的时候，杜安正在吃夜宵。

正常情况下，他应该待在地下室里开着收音机，完全听不到引擎的声音。但今天他没关纱门和窗户。外面十分安静，只有蟋蟀和池塘边的树蛙仍在夏夜里不知疲倦地鸣唱，猪舍那边偶尔传来金属门磕在自动加料槽上的哐哐声。

老头子提前回家了，他刚想到这里，然后立即发现引擎的声音不太对劲。这不是老头子的皮卡，应该是一辆更大的车——至少是一台更强的引擎。

杜安探头望向纱门外面。未来几周，越长越高的玉米将彻底隔断农舍和车道之间的视线，不过现在，他仍能看到小径尽头最后100英尺左右的景象。他没看见老头子的皮卡，也没听见车轮碾过石子的声音。

杜安皱起眉头咬了一口猪肝肠，然后穿过纱门走到农舍和谷仓之间的拐角处，这里可以更清楚地看到门前的车道。有时候路人会误入这条小径，但这种事并不常见。刚才他听到的声音肯定来自一辆卡车；阿特叔叔从不开皮卡。他说住在乡下已经够倒霉了，他可不愿意再钻进底特律有史以来出产的最丑陋的交通工具里。他那辆凯迪拉克绝不会发出这样的声音。