新小说

第9章（第2页）

——

“我再也没有和弗莱堡的通讯兵说过话。”克莱芒告诉酒吧老板，后者手里的卷烟太久没吸，已经熄灭了，“我想恨他，我宁愿他和其他住在我家的德国人都是畸形的怪物，恨起来更容易，但他们不是，这更恐怖了。他们都是……普通的人，好人，被一个盘踞在柏林的疯子操纵着，跨过国境线，踩着尸体来到我面前，突然之间掌控了我的生死，然后说，这是正义，这是自卫。”

“见鬼。”酒吧老板悄声说，不知道是在评论弗莱堡人，还是手里的烟。他划了一根火柴，重新把烟点上了，叼在嘴里，用力吸了两口，让烟丝烧得透彻一些。

“我们都在用自己的方式逃避，我们三个。马赛尔每隔两天就到教堂去，当然不是为了他不灭的灵魂，而是躲在圣器室和人们谈论‘抵抗’。‘人们’包括神父，充满幻想的学生，还有刚刚被放回来、没有一点幻想的战俘。马赛尔就是这样的人，他觉得他对一切都负有责任，对我，对法国。法国是一栋倒塌的房子，各种小小的抵抗组织从废墟里长出来，撑起几块砖，挡出一个没有雨的角落……很多都没有存活超过一年，躲到里昂的那些撑得久一些，最终不是进了监狱，就是死在小巷里。”

“你的哥哥是哪一种？”

“哦，都不是，更糟糕一些。我早就想象过马赛尔被捕的情形，为此做好了心理准备，也做好了财务准备，我把一些帝国马克藏在橱柜最顶端的咖啡罐后面，提前打听了哪个德国军官乐于接受贿赂，但是，呃，意外永远发生在我们不去看的角落里。”

克莱芒清了清喉咙，喝了一口啤酒。

“至于吕卡。”说到这个名字的时候，他压低了声音，最后这个音节轻轻滚落，像一颗沾了血的玻璃珠，“吕卡执着于离开法国，在他的催促下，萨尼埃医生向伦敦拍了一封电报，给那位圣玛丽医院的朋友，保险起见，又寄了一封信，邮局的人说两样都不保证能送到。吕卡每天都去一下邮局，等着通往伦敦的大门为他打开。”

“你呢？”

“我。”克莱芒拖长了这个词，词尾轻轻摆动，就像唱歌，“我漂浮着，一只cerf-volant，我忘了那个词，就是，一种玩具，一块布，用绳子拉着飞起来——”

“风筝。”

“是的，是的，我像风筝，只是绳子被剪断了，没有目的地，我本身也没有动能，等着掉下来。我不想待在家里，但也不想去教堂和邮局，唯一可以去的地方只有河边，在一株柳树下面坐着，树非常大，伸向水面，树下有一张长椅，坐在那里就像坐在一个挂满绿色纱帘的房间里。吕卡找到我的时候，我正对着河水发呆，带了书，但是没翻开。我看着他向我走来，想起他十几岁的时候曾经梦想过跳芭蕾舞，吓坏了他的父母，好在过了几年，他的兴趣又变了。我觉得他很适合，适合跳芭蕾，我的意思是。他拨开最后一丛柳枝，假装向我脱帽致敬。我拍了拍长椅，他坐了下来，手臂搭在椅背上。”