新小说

第6章（第2页）

车驶出了欧特耶，往东。这是个明亮而美丽的下午，树影在大门紧锁的电影院墙上摇曳，一张椅子被遗忘在歇业的咖啡馆门外，窄巷里堆起了沙袋，像巨型田螺一样吸附在塞纳河岸的旧书商都消失了。逃离巴黎的人们走在路边，一群耐心的蚂蚁，有人推着木板车，有人提着单个皮箱，有人全身上下都挂满了挎包和布袋，每一个都鼓鼓囊囊，手里还提着藤篮和捆扎好的床单。汽车经过的时候，他们都看了过来，目光平静，麻木，不感兴趣。车转向南面，卢瓦尔河流淌在230公里之外，那是一条不可逾越的河流，据说。

第二章附注：

[1] Belleville，巴黎一街区，彼时较多移民聚居（现在也是）

[2] Auteuil，巴黎第16区的一部分

[3] Madou是Madeleine的昵称

第三章 6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了

“有汽车的都是幸运的，直到半路上用尽了运气。没有汽车的巴黎人分成了三派，一是步行，二是到奥斯特里兹火车站去等候上车，你不能说铁路系统崩溃了，但也不能说它还在运作，因为列车虽然还在开，但不公布终点站，沿途停靠在哪里也不知道，上去就是碰运气，不过愿意赌的人也很多。第三个选择是留在原地，理由各种各样，顽固，年老，太贫穷，太富有，又或者单纯的傲慢。事后看来第三种人遭受了最少的折磨，其他人在路上挨饿，被抢劫，被战机扫射，因为铁路被炸断而困在荒野，用两条腿走回始发站。巴黎人都发誓，‘绝不生活在德国人的靴子下面！’，但他们最终全都回到了巴黎，但这是后来的事。”

啤酒还剩三分之二，顾客双手握着玻璃杯，像是要防止剩下的金黄酿制品飞走。壁炉旁边现在只剩下一个顾客了，一个中年男人，四肢摊开在单人沙发上睡觉，一块木头在火焰里爆开，噼啪一声，那人抖动了一下，醒来了，瞥了一眼吧台，迟钝地咂嘴，往前俯身，凑近火焰，啜饮被冰块稀释的威士忌，没有要走的意思。离打烊还有48分钟，班卓琴表演结束很久了，收音机里飘散出柔软的钢琴曲。酒吧老板擦完了杯子，卷了一支烟，把烟纸和装烟丝的铁盒递给克莱芒，法国难民摇了摇头。

“从巴黎开车去图尔大概要三小时，那时候要三小时，现在可能更久，路都被炸断了。三小时的路程，我和马赛尔花了三天。还没到沙特尔，尸体就出现了。从远处看，你会以为前面有普通的交通塞子——”

“堵塞。”邓肯说，擦了一根火柴，点燃卷烟。

“堵塞，交通堵塞。着火的车堵住了大半条路，一头牛死在路上，四个人躺在旁边。马赛尔让我不要看，但车堵在那里，你也没有别的东西可以看了。他们是被机枪子弹杀死的，不像炸死那么可怕，如果不靠近，几乎找不到伤口，尽管裤子和泥土都浸满了血。我还能记起他们衬衫的颜色和裙子的花纹，但记不清他们的脸，周日早上去一次露天市场，你能见到几百张同样的脸，是那种你会和红葱头、自酿酒和马铃薯联想在一起的脸。人们花了很长时间才把死牛从路上拖开，这样汽车才能过去。我们坐在车里等着，步行的人离开公路，走进树林和草地，绕过尸体和烧光了的车架。幸亏是夏天，天黑之前，他们还能走很久。到了傍晚，路通了，一长串汽车又移动起来，没过多久，又停了下来。又一段路被炸了，比后面那段还糟糕，彻底断了，车根本过不去，前面的司机试着从草地上绕过去，陷进烂泥里，几辆车撞在一起，人们站在野草里吵架，小孩在哭。马赛尔说没有希望了，说的是那天晚上，但随后的日子也适用。我们把车丢在原处，借着最后一点阳光研究地图，带上行李，步行去最近的村子。”