新小说

第113章 我离开的事实（第1页）

那段日子，父亲因酗酒而变得粗制滥造，整个人变得邋遢又粗暴。十几天都穿着同一条内裤，头发油腻得能反光，像一丛杂乱无章的枯草，眼睛布满血丝，像是被熊熊怒火灼烧过，那浓重的黑眼圈，好似被命运狠狠揍了几拳留下的淤青。

面对母亲冰冷如霜的眼神，父亲选择沉默以对。他的脸浮肿得像发了酵的面团，半眯着眼，佯装熟睡。可当母亲一开口，他就像被触碰到逆鳞的雄狮，不耐烦地揉着脑袋，一脸茫然地看着母亲，完全不明白她在说些什么。那些在他脑袋里盘桓的母亲唠叨，让他心烦意乱。他不敢打断母亲，因为母亲一旦被激怒，就会像被点燃的火药桶，先是扯着嗓子尖叫，那声音尖锐得仿佛能把空气都撕裂，真的，毫不夸张地说，那音调高得能震碎玻璃，你必须得捂住耳朵才能勉强忍受。母亲总怀着一种 “好妻子” 的心理投射，无微不至地照顾着父亲，可一旦发起火来，就像变了个人似的，前一秒还温柔贤惠，后一秒就指着父亲的鼻子质问：“那么你是不耐烦到极点了！？” 好像发现了什么惊天大秘密。

年轻时，大概我四五岁的时候，父亲甚至会动手打母亲。一时间，家里乱成一团，玻璃杯被摔得粉碎，玻璃渣子散落一地，像一片片破碎的梦。母亲哭哭啼啼地跑出去，可没过多久，又会回来收拾父亲那堆多天未洗的脏衣服。最严重的一次，父亲铁了心要逼母亲离婚，他把母亲逼到墙角，母亲背过身去，肩膀微微颤抖，无声地抽泣着。父亲还在一旁推搡她，他们完全没有顾及我们在场。哥哥懂事地躲进房间，而我，小小的身躯挡在母亲身前，试图为她撑起一片小小的 “安全区”。日子就这样磕磕绊绊地过着，渐渐地，这些争吵似乎成了生活的背景音，我们都有些麻木了。母亲开始利用我们这些孩子来对抗父亲，慢慢地，我们打从心底里厌恶父亲。我常常被他们的争吵吓得大哭，母亲也总是数落父亲的不是，在我们疏远父亲的时候，奶奶却依然偏袒着他，这让我困惑不已，事物的分离与聚合在这种情况下似乎完全不适用，我绞尽脑汁也想不明白。

青春期的时候，母亲试图充当我和父亲关系的黏合剂，她总是无奈地叹着气说：“他终究是你父亲。” 就好像在向命运低头。好在，我是认真的，他们最终因为哥哥而离婚了。那一刻，我感觉那在我耳边萦绕多年的争吵声终于消失了，他们复杂的关系也终于变得简单。这两个人啊，就像两只相互寄生又相互折磨的虫子，分开或许对彼此都是一种解脱。

哥哥离开家后，再次见到他时，他正在为获得外省的户籍拼命攒积分，甚至打算去献血。我意外地碰到他，把车停在他的自行车前，招呼他上了车。一路上，我们聊起这些年各自的经历，我突然有些想家，想回去看看父母。他却只是摇摇头，回忆起当年他离家出走，在车站等了两天，然后辗转多地，大学都没毕业，连身份证都弄丢了…… 我问他需不需要帮忙，他还是摇摇头。

到了地方，他突然说其实一直很羡慕我。我心里顿时涌起一股无名火，他妈的，他这是几个意思？就因为我现在看起来过得不错？因为我在全世界流浪，看起来很风光？还是因为我大学毕业了？我强忍着怒火，笑了笑，却不知道该说些什么，只能像小时候一样，傻傻地笑着，装出一副幼稚的样子。他根本不用考虑我的感受，因为他总能一眼看透我，看透我的喜怒哀乐。我在心里大骂，我看起来像个傻瓜吗？像个对父母争吵视而不见的人吗？够了！这就是我们的交流方式，即便心里恨透了过去的一切，我还是笑着，因为他是我哥哥。现在，我不能同情他，最好还要讽刺他，这样他才满意。我笑着，忍受着他的冷眼、他的夸奖和他那无所谓的态度，还有他那该死的困惑。我想哭，眼眶里湿湿的，眼泪让我能长时间不眨眼，这感觉真奇怪。最后，我大约有五分钟没闭眼，有谁能做到吗？我放肆地笑了笑，把喝干的汽水罐丢出窗外。

小城岁月里的自我探寻与成长挣扎

在那座小城的生活，就如同被困在局促逼仄的老鼠洞，一家人挤在简陋的房子里，与周遭的邻居们紧紧相依。狭小的空间，像一只无形的大手，强行拉扯着人们，时而斗争，时而合作，时而疏远，时而亲近。隐匿在小巷深处的房子，让生活的每一处细节都纤毫毕现。厕所冲水的声响，一听便知是谁；走廊上晾晒的内衣，也不会被认错。房间里的每一点布置，都像是生活方式的无声密码，等待着被破解。在那里，人性的恶直白袒露，毫无掩饰的余地，既不会在午夜被消磨成干枯的粉末，也不会混杂着虚伪的真诚。冷秋的夜晚，教堂塔壁泛着如霜般的惨白；夏日里，塔内彩绘玻璃洒下梦幻的光泽；过年时，被踩烂的红砖，像是破碎的岁月拼图，拼凑出生活的语法。人们读书、看报，却对世界充满了偏见，他们落后、无知、愚昧，热衷于窥探别人的生活。而我，最常去的地方，便是那个破旧的图书馆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我与那个满头华发的糟老头打交道，图书馆里人迹寥寥，闭馆时间很早，还总是与我的学业时间冲突。但这丝毫阻挡不了我对它的向往，那些年，我每天都放弃午睡，瞒着父母说在学校休息，实则偷偷溜到图书馆，沉浸在一本又一本的期刊里。为此，我满心愧疚，内心深处负罪感如影随形，可这却是我唯一能接触书籍的机会。

我的生活，宛如一个异乡人的漂泊，人生道路上，没有遇到像苏霍姆林斯基那样的引路人，将我培养成对未来充满信念的青年。那时，我内心充斥着强烈的不安，阅读纯粹是因为精神的极度匮乏，我渴望弄清楚那些清白的历史，以此来解释自己的存在。我如饥似渴地狼吞虎咽着图书馆里为数不多的藏书，仿佛那是我在黑暗中寻找光明的唯一途径。

在前往图书馆的路上，建筑工地上的嘈杂声响和汽车的轰鸣，如同一曲永不停歇的乐章，贯穿了我的整个青春。这些声音，时刻提醒着我，我还活在这个阳光洒满大地的世界，不让我彻底躲进书的世界里，也总是让我不由自主地想起父母的争吵。

那是周三离世后的两三年，也就是 2006 - 2008 年，我高中的最后两学年。周三离去的阴影，如同一团浓重的乌云，紧紧笼罩着我。我对文学产生了深深的恐惧，曾发誓日后绝不当文学家，可如今却又深陷其中。正因为对文学怀着这样复杂的心态，我无法像解剖标本一样去剖析它们。我只是贪恋阅读时那种忘却一切的感觉，思考问题的解决办法，对我来说，就像是一场凌迟之刑。因为在这个过程中，我难免会想起自卑的自己，想起周三、外婆和父母。我的记忆开始出现错乱，在我不加思索地汲取知识时，文学与现实似乎交织在了一起，而我，仿佛成了一个置身事外的观测者，一切，无论是文学还是现实，都与我无关。在这种近乎冷漠的客观心态下，我的大脑逐渐纠正了错误。有那么一两个月，无数次听到有人喊我的名字，或是看到飘过的人影，我都不为所动，继续着学校、家庭、图书馆三点一线的生活。直到那些声音和人影都消失不见，代价却是人们都以为我聋了。

不过，这又有什么所谓呢？我们过着异乡人的生活，收集着生活的每一个细微碎片，有时会为之泪流满面。我会像胡尔廖斯一样，忽然在某个瞬间笑出声来，或是在阴影里默默流泪，脸上微微的疼痒，胃袋里温热的午餐，阳光中飞舞的纤尘撞击着我手臂上的纤细绒毛，微风轻轻撩动我的眉毛，脑袋里则是一团乱麻。我深知，那是周三在作祟，在她离世后的两三年里，她依然鲜活地活在我心里，就像她从未离开过一样。

我是个不折不扣的怪胎，当同学们都在泡网吧时，我却逃课去图书馆，总是显得那么迟钝，像个白痴。有很多人在背后议论我，反复提及我的怪异，却又被我身上那种超凡脱俗的气质所震慑。我内心压抑着怒火，终于有一天，对一个挑衅到极致的人爆发了。我一拳将他撂倒，浑身止不住地颤抖，大脑分泌出大量的肾上腺素，脸涨得通红发烫，对着倒地不起的他，发泄着最恶毒的言论。他根本不是我的对手，只是一个被推到我面前，妄图获得他人认可的可怜虫，他的生活一团糟。这些念头在我脑海中一闪而过，道德层面上，我知道应该住手。可那时的我，像极了我的父亲，我们俩就像两只恶犬，互相撕咬。如果一个人的生活稍微好一点，又怎么会如此狼狈呢？第二天，我向他道歉，放低姿态。班上有个女孩子问我为什么，我冲她笑了笑，我知道，那笑容一定比哭还难看。

那个被我一拳打倒的家伙，说了我几句坏话。我想，如果我不向他道歉，他可能再也没有勇气面对我，此后都将活在被我击败的阴影里，这真是令人绝望，仿佛在宣告我不是生活的强者。在他日后的生活中，每周回忆起那次惨败，都不可能再次战胜我。而我，在合适的时机，赢得了日后所有的争斗。他被自己的耻辱打倒，好在他还有我的道歉可以聊以自慰。该死的，我为什么要去道歉！我心里满是懊悔。

但至少，再也没有人敢轻视我，把我当成立威的工具了，因为我证明了自己的强硬，而且尽我所能，没有给他人造成实质性的伤害，我觉得自己做到了问心无愧。

然后，出乎我自己的意料，我收到了情书。我算什么白马王子啊？我花了三节晚自习给她写了封回信，态度坚决地拒绝了她。因为我深知，自己还不是一个完整的人。唯一的问题是，也许我写得太过于亲密，又太过正式，让她觉得还有机会。

我们见了几次面，基本都是在班上同学的撮合下。看着她绯红的脸，我却只感到一阵无趣。我对她做了什么吗？不过是在一些无关痛痒的事情上有过交集，为什么她会对我产生兴趣呢？她的朋友常常喊我的名字，在半路堵住我。没关系，我有的是闲心陪她们玩，我一如既往地微笑着。终于，我和她达成了某种默契，这场闹剧也该结束了。没过多久，同学们的目光又被新的事情吸引了。