新小说

第111章 幼时（第1页）

周三，那可是我见过最有灵性的存在，简直是现实版的 “天赋型选手” 。在我心里，她就该是个超绝的作家，老天爷赏饭吃，文字天赋满点，对比之下，我就像廉价商店的小物件，毫无亮点。我一直记得她跟我分享的那些超酷的创作理念：“去除掉所有具体的东西，象征是另一个象征的开始。”

瞧瞧，多有深度！她的作品，就像用象征物串起的神秘项链，每一件都独特又迷人。我老觉得她更适合当诗人，可她对小说那是情有独钟。她常说：“行为太短了 。” 以她那脑洞大开的思维，写好几首长诗都不在话下，对她来说，写小说确实有点施展不开。关键是小说自带的结构框架限制了她，这也是她最头疼的事儿。短篇小说的结构她都还在摸索，更别提长篇了。

但有个事儿挺绝的，她从来没说过自己梦想成为文学家，而且她还不咋看书。我呢，为了提升文笔，像个疯狂的 “学习机器”，一头扎进大部头名着里，研读。可她倒好，总能轻松拿捏最自然的语言，用最恰当的方式写出来。她的小说，除了衔接上有点小瑕疵，总有种独特的 “周三味道” 。她写故乡、写朋友、写景色，故事徐徐展开，结尾漂亮又有余味，不过我很快就看腻了，转头去看近代小说，像菲茨杰拉德的作品，我也是瞎看一气，说实话，我还挺怀念读《牛虻》《红字》《飘》的日子。在我对文学陷入 “emo” 的时候，我跟她说：“得了吧，有的人天生就是吃写作这碗饭的，比如你，而我注定成不了。” 她却跟我说：“你得把文学里的每个元素都看成独立的个体，而不是生硬地排序、拼凑词群。” 我反驳：“我就是这么做的呀。” 她却说：“不，每个元素都有自己的个性，你拼接的方式太生硬了。” 我又问：“那不是很复杂？” 她回我：“每个词都能拆解、聚合，随着时间、空间和视角的变化，能无限细分，就像分形一样！” 好家伙，听完我对文学更绝望了，毕竟我已经在文学这条路上摸爬滚打好几年，写了几百万字。

周三这么有才华，却从不发表作品，还时不时冒出些我听不懂的话，她的思维就像来自另一个次元，我始终理解不了。那时候，星期找了我十年，他都已经是俩娃的爹了，而我还在四处流浪，过着 “酒干倘卖无” 的日子。他问出了十年来一直困惑他的问题，我沉默许久，犹豫着告诉他：“我都明白。” 我还想把周三跟我说的写作实质告诉他：“这就像一个精心编织的谎言，但作家就是要让你相信，这就是事实。”

再讲讲我的学校生活，简直就是 “内卷” 重灾区。学校一门心思追逐升学指标，在大家都对衡水模式疯狂吐槽的时候，我们校长还奉为圭臬，按照一本、二本线的要求去搞招生宣传，苦口婆心劝高分学生别浪费一分，能上好学校就一定要上。学校每周日有半天假，还时不时被各种考试、补课冲掉。周一到周五，上午算早读有六节课，下午算自习有五节，晚自习三节再加半小时自修。周六晚上放学早点，周日从十一点半放到下午五点半，然后回来接着上晚自习到十点半。每天六点半就得到校，我这日子被安排得明明白白，根本没法按照自己的节奏来。为了让自己不那么压抑，我只能拼命装幽默。那时候我觉得，苦难就像 “毒蘑菇”，根本开不出娇艳的花。青春期的烦闷、尖锐情绪，还有那些不为人知的小心思，混合在一起，很难催生友善和高尚，更多的是狭隘。无数次我都幻想，在最严厉的老师讲课的时候，我像个 “孤勇者” 一样站起来，直接开溜，从伸缩门上一跃而过，当然，前提是我包里有钱。我还常常望着窗外，幻想自己像个 “上帝视角” 的主宰，编排众生的命运，就像我的命运被别人编排一样。无数次看着老师的秃顶，思绪早就飘远，黑板上的算式根本入不了眼。

这种状态下，我常常 “灵魂出窍”，感觉自己像在演电影。我总假装自己身处集中营，说不定黑板会突然像特效一样破碎，坐在后排的我被冲击力推倒，爬起来发现满教室的人都 “领了盒饭”，血溅得到处都是，甚至流到我脚边，然后一个手持双剑、身着冰冷宫装的神秘人跪在我身侧…… 当然，这大概率只是我的脑洞，或者是临死前的大梦一场。每次回过神，才发现自己还在教室，数学课已经变成英语课了。神奇的是，我幻想的时候还能自动盯着黑板，甚至还能点头、摇头，所以在校领导天天抓状态不好的学生时，我居然没被盯上。我们领导可精明了，想窥探我们的内心，分辨我们有没有说谎，然后美其名曰 “解决问题、提供帮助”，对我来说，说谎简直是必备技能，因为我真的很难安排自己的生活。

家里的氛围也不咋地，餐桌上永远是沉默的。父母一心想掌控我，拼命想知道我的内心想法，我要是敷衍点头，他们就会瞬间 “炸毛”，摔碗发脾气。然后我只能匆匆吃完饭，回到房间看书、写作。我有好几本诗集，不过后来都被我一把火烧了，可不是因为有啥敏感内容，纯粹就是觉得写得太烂。我看书主要是古典名着，像《牛虻》《红字》，后来才开始涉猎现代小说，借书就去学校图书馆或者县图书馆，我还老盼着能在这俩地方来一场 “浪漫邂逅”，可惜从来没有过。我们这小县城，文化建设基本为零，对了，我的语文成绩那叫一个差。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

县城里也有一些消遣的地方，像游戏厅、台球厅、咖啡厅、电影院，不过我最喜欢的还是书店。以前我还干过 “窃读” 的事儿，被店员各种翻白眼，后来就再也不去了。这是个正在努力城市化的小县城，到处都是新建筑的尘土。我喜欢在偏僻点的停车场滑滑板，虽然技术菜得抠脚，也喜欢去河边散步，不过河边全是垃圾，沟水绿得像被染过，全是富营养化的浮萍。小时候，我坐在土坎上，望着对面雾蒙蒙、翠色欲滴的大山，心里想着一定要去看看。后来真去了一次，穿过山谷的河流，踏着青石板，结果满是鸡屎，也不知道为啥有那么多家禽。小溪里的螃蟹被抓得差不多了，水田大多干涸，我九岁的时候，还能在仅存的水田里抓到黄鳝、泥鳅，在蒲草丛里捡到鹅蛋，大的是家鹅下的，小的是野鹅下的，竹林里有竹鸡，山林里以前还有野猪，不过那都是我出生前的事儿了，我对树林的记忆里没有这些。还记得有一年秋天，我去打柴，看到野兔，夏天的时候，在树上荡秋千，挖蓝草花，下河洗澡、抓螃蟹、虾和小鱼。

乡土生活的往昔与今朝

咱这山林，那可是险峻得很，林子又大又深。有棵枯死的老树，倒了之后从山上滚下去，能一路滚到山脚，那动静，大得很嘞！