新小说

第九章 女人不可当选（第3页）

本章所探讨的权力关系有助于解释奥卡西奥—科尔特斯等女性公众人物所遭受的严重的厌女行为，即使是以针对女性公众人物的严苛标准来看，对她们的恶意也是相当过分的。28 左派越是喜欢她们（部分原因是她们在为子孙后代的斗争中表现出非凡的团结精神），右派就越讨厌她们—尤其是当他们认为这个女孩或女人伤害了别人的利益（注意：是他们自己的利益），质疑了他们的良好品格时。29

关于各种边缘化现象及性别歧视会如何影响人们对亲和力的理解，这中间也有很多棘手的问题。例如，一个神经非典型者(3)或非常内向的人，可能不喜欢通过长期或广泛的人际交往来表现自己对别人的关心，但他们可能会特别关注道德问题，坚定地致力于社会正义。我们应该允许有表达亲和力的不同方式。

同时，我们一定要认识到，我们希望领导者具有亲和力，但不是要他们成为没有脾气的老好人。在某些情况下，他们完全有权利表现怒气甚至怒火。哲学家米夏·切莉和阿米娅·斯里尼瓦桑、政治理论家布兰特尼·库珀、政治评论员兼作家索拉亚·切马里和丽贝卡·特雷斯特都曾令人信服地提出过以上观点。30如果我们对亲和力有细致入微的理解，就应该允许领导者自由地表达愤怒情绪—尤其是代表那些受到冤屈、压迫或被边缘化的人。伊丽莎白·沃伦最近给她的支持者们发了一封电子邮件，回应乔·拜登影射她动不动就发火，她的邮件主题栏里写的是：“我承认我很愤怒。”她写道，鉴于在我们这个世界上最富有的国家所发生的不公正现象，我们应该感到愤怒。然而，“我们一次又一次地被告知，女人不能表达愤怒”。她指出：“表达愤怒让我们在那些希望我们保持安静的权贵男人眼里失去了吸引力。”31

对于有抱负的女性政治领袖来说，即便她是一个真正富有爱心、善良体贴的人，可能还是很难改善公众对她的看法。而根据海尔曼和冲本的研究，照理来说，这样的一个人是应该因其具有亲和力而得到支持的。可见，她无法得到首肯的原因是多样的。还有一点是，对任何人来说，不管是哪一种性别的人，要表现出自己真正具有亲和力可能并不是件容易的事。你怎样才能表明自己是真的关心，而不是单纯为了拍照才去亲吻婴儿？就这一点而言，要求她在任何情况下都不只是为了拍照而去亲吻婴儿，合理吗？考虑到一个政治家需要付出的时间和精力，期望她与竞选过程中遇到的每一个人都进行深入交流，几乎就是要求她在社交方面成为超人—某种雌性独角兽。

伊丽莎白·沃伦因给小额捐助者打私人电话而闻名，到2020年初，她已经和单个选民拍了大约10万张自拍。32喜剧演员阿什利·妮可·布莱克在推特上开玩笑地问沃伦，是否有计划帮助她解决感情问题。沃伦回应说：“直接给我发个邮件，我们一起想办法。”然后她真的安排了一个显然非常有用的电话。33

当沃伦的主要左翼竞争对手伯尼·桑德斯在竞选活动中突发心脏病时，她不只是和其他许多总统候选人一样给他发了短信，祝他早日康复，而是做得更好—桑德斯在医院康复期间，她还给他的工作人员送去了晚餐和饼干。34

“伊丽莎白·沃伦在星巴克排队点单时，总是很清楚自己想要什么，从不耽误别人的时间。”35 “伊丽莎白·沃伦从来不问酒吧服务生‘你们有什么威士忌’，她已经自己查看过酒架。”36“伊丽莎白·沃伦在人行道或地铁上从不占用过多的空间。她不享受特权，乐于分享公共空间。”37

诸如此类的推文一度在推特上广泛流传，反映出人们普遍认为伊丽莎白·沃伦是一个特别具有亲和力的人：善良、有爱心、有同情心、关注他人的需求，等等。根据本章中讨论的实证，这种看法有助于解释为什么沃伦在竞选总统期间大受欢迎，她在2019年10月之前一度在竞选中领先。38这也同样有助于解释她为什么会戏剧性地迅速出局—在早期的初选中，包括在她的家乡马萨诸塞州，她的得票率排名都不超过第三。39

这就是沃伦的结局，尽管她具有亲和力，尽管她可以说是民主党候选人中最有经验、准备最充分、最冷静、最聪明的人。她以计划周全著称，从如何应对气候变化到如何控制新冠病毒大流行，她都制定了详细计划。当她犯了错误时，比如为了确认自己（可以忽略的）原住民血统而接受DNA测试时，她不仅道了歉，而且从错误中吸取教训。40正如金伯利·W.克伦肖在推特上所说的那样：

我今天投票给伊丽莎白·沃伦，［因为］她倾听黑人女性的声音，理解“经济正义从来都不足以确保种族正义”，她敢于承认错误，她是个厉害娘们，［因为］我们现在看到一个没有计划的领导人会让多少人丧命。41

我非常同意这个观点。我可以开诚布公地说，下面这些话是我作为沃伦的铁杆粉丝而写的。她从一开始就得到了我的选票。42我认为她会成为一位杰出的总统，可是就在我写下这些文字的时候，她的竞选活动已经暂停，这让我感到很痛心。

但是，尽管人们对沃伦是否应该赢得总统候选人的提名有合理的分歧，她应该得到的结果至少应该比现在要好些—她输给了好几位白人男性竞选人，如伯尼·桑德斯、乔·拜登，有时甚至输给了皮特·布蒂吉格或迈克·布隆伯格，这样的结果真是让人感到意外甚至惊愕，尤其是考虑到她之前的受欢迎程度。43本章中讨论的研究有助于我们理解这个令人费解的结果。

关于一个人是否具有亲和力的看法很可能是摇摆多变的，因此，正如我们所看到的那样，如果需要，这些不稳定的看法就会构成对女性政治家的号召力具有危险性的一个方面。处于这种地位的女性面临着强大的双重束缚：一种情况是，你要表现出人们希望你具有的超乎常人的亲和力，但如果人们不可避免地对你的历史、观点或政治纲领的某些方面感到失望，你就会有失败的危险；另一种情况是，如果你不表现出超常的亲和力，你会冒更大的风险，你的竞选也许永远不会有任何进展，就像克洛布查尔和吉利布兰德那样。44

当然，沃伦在竞选总统期间也遭受了真正的厌女行为和伴随而来的性别歧视。她的义愤填膺让一些人感到讨厌甚至不安。（保守派作家詹妮弗·鲁宾发推文说：“刻薄而愤怒的沃伦样子很难看。” 45 ）因为身为女人，沃伦的教授背景让其他人憎恶。46 还有一些人可能很喜欢她，愿意把她作为他们的第二选择，但首先会更倾向于男性候选人，至少是在投票站投票的关键时刻是这样的。有时，这很可能是上述性别歧视的具体表现（当然，并不是要否认有些人倾向于选拜登或桑德斯有他们合理的理由，这与他们的价值观有关）。47这种偏见往往是无意识的，而且可以在事后让它合理化—包括用“女人不能当选”这样的陈词滥调。（对此，不妨用那句印在T恤衫上的话来回应：“如果你把票投给她，她就能当选。”这款衬衫还有一个未经审查的版本：“如果你该死的把票投给她，她就能当选。”48） 请记住，正如我们在本章中看到的，事实证明，这种偏见不仅仅存在于男性当中，也存在于女性当中，甚至还存在于那些仍然非常年轻的人群当中，例如千禧一代。49

但是，各种更为微妙的厌女行为可能也破坏了沃伦当选的机会。50当被逼问将如何实施全民医疗保险（Medicare for All）的细节时（被逼问的程度远甚于她的进步派对手桑德斯），沃伦最终宣布了一项全面计划，来扩大《平价医疗法案》（Affordable Care Act）的覆盖范围，她还宣布将在她入主白宫后的第三年通过一项全面的医疗保健法案，实施单一支付者系统（single-payer system）。51无论人们对这一计划有什么看法（就我自己而言，在如何具体实现重要的改革思想时，我倾向于在认知方面要有足够的谦卑感），沃伦因为所谓的倒退而受到了在我看来过于严厉的谴责。人们认为她在表达关爱（care）方面不够得力，这让她付出了惨重的代价，但这样的结果似乎并非偶然。人们会下意识地要求女性领导人在关爱别人方面做到尽善尽美—但如果她的男性同行有类似的失误甚至更糟糕的表现，却可以得到原谅。52

同样，由于沃伦在竞选的最后关头决定接受超级政治行动委员会(4)的资金，她似乎失去了相当一部分进步人士的支持。不管人们是否赞成她的这个决定，对于沃伦的潜在支持者来说，这至少不会明确地成为他们不再支持她的理由。但是，还是那个老问题，在坚定性和纯洁性方面，女性都会遭受性别的双重标准：在这方面，任何失误都会被无情地抓住不放。53当然，她们的可信度也经常会遭到无端的怀疑。54

我们对女人的要求太高了。如果一个我们喜欢或尊重的女人让我们失望，哪怕是因为一些微不足道的、完全可以被原谅的事情，她还是会受到惩罚—往往是被那些自以为占据着道德制高点的人惩罚，他们认为自己对她的惩罚只是她罪有应得，而不是以道德说教为名在实施厌女行为。相比之下，她的男性竞争对手却不会受到如此苛刻的要求。桑德斯在2016年曾提出，拥有相对多数票的候选人应该自动成为民主党提名人，但到了2020年，他因为结果有可能对自己有利，改变了这个立场，然而他并没有因此受到惩罚。55拜登也没有因为他模棱两可的公共选择健康计划（public-option health plan），或者因为他在竞选活动中讲述的那些被美化加工的故事而受到多少批评—更别提他还有剽窃别人演讲内容的历史。56

但在沃伦竞选期间，她失去支持的最关键一刻，可能是她和桑德斯之间罕见的冲突时刻。这发生在2018年12月他们会面的细节被披露之后，当时沃伦告诉桑德斯她正计划竞选总统。据沃伦身边的知情人透露，桑德斯说，他认为一个女人无法打败特朗普，沃伦后来也证实他说过这句话。但桑德斯坚决否认曾说过这样的话，他很肯定地说，他当时是说特朗普会把性别歧视作为武器来对付女性候选人。57