新小说

第七章 《日瓦戈医生》：为什么第二次相见才敢毫无顾忌地抓住爱？（第2页）

走向各纬度典型的大气！

它是我的手，我的兄弟。

它像一封信送到你那里。

像信一样，快把它大大撕开，

去和地平线互致信函，

去战胜精力衰竭，疲惫不堪，

来一番阿尔卑斯般的交谈。

这首诗选自他的诗歌集《第二次诞生》，意境宏远而开阔，很有现代感，诗句闪烁着鲜明的审美个性，与急匆匆的革命步调相去甚远。按常理说，这样的诗人早就应该被革命洪流冲到沙滩上了，但帕索捷尔纳克仿佛有一种神奇的命运，他不投靠政治，政治却总是抓着他。当时的苏联领导人中布哈林特别欣赏帕斯捷尔纳克，不但褒扬他，甚至在1934年的苏联作家第一次代表大会上，还把他树立为诗人的榜样。不过好景不长，1935年，苏联最高领导人斯大林宣布，另一个未来主义诗人马雅可夫斯基才是诗人的楷模，帕斯捷尔纳克在政治上不合格。那个喜欢帕斯捷尔纳克的布哈林的遭遇更悲惨，他在政治斗争中被清算，1938年被斯大林枪毙了。

这下帕斯捷尔纳克的处境艰难了，很多杂志不敢发表他的作品。无奈之下，他开始大量翻译欧洲经典作品，在悠久的欧洲文明中尽情呼吸。他翻译的莎士比亚十四行诗、歌德的《浮士德》大受欢迎，他也被称为最好的翻译家。因为帕斯捷尔纳克是个诗人，语言非常抒情，具有高度的原创性，不受语言习惯束缚，故而特别传神。令他没有想到的是，他翻译的一些格鲁吉亚诗人的作品，被斯大林读到了。斯大林是格鲁吉亚人，他读了以后非常高兴，夸奖帕斯捷尔纳克翻译得好。这时候帕斯捷尔纳克已经被关到集中营，即将受到严厉审讯。得知斯大林欣赏帕索捷尔纳克的翻译，有关部门赶紧把他放了。就是这么神奇，帕斯捷尔纳克逃过了一场厄运。1941年，苏联卫国战争爆发，帕斯捷尔纳克毅然上前线，写了不少战地文学，表现出英勇的献身精神。他的内心里有着多种多样的文化继承，但他始终是一个热爱祖国、热爱人民的人。他与那些简单的革命作家不同的是，他对世界的感情有一个不变的人性标准，这里面不仅有泛爱的托尔斯泰主义，有新康德主义的道德观，更有对土地上万千生灵的怜悯。有了这样的人性标准，他与当时苏联的政治步调有时候合拍，有时候不合拍，鲜活地显示出一个独立作家的必然命运。

1945年，第二次世界大战结束，帕斯捷尔纳克经人推荐成为诺贝尔文学奖的候选人。这使反对西方“意识形态进攻”的苏联当局十分恼火，从此之后，帕斯捷尔纳克的处境就彻底逆转了。杂志上、报纸上开始批判他的诗歌，说他写的只是个人情感，缺乏时代的声音，缺乏人民的立场。这迫使帕斯捷尔纳克不得不思索20世纪初期以来独立知识分子的命运，大历史与个人自由到底是什么关系；群体政治运动与人的生命价值应该如何衡量；革命给知识分子带来了什么；爱情在大动荡年代有什么样的可能……于是，1946年开始，他动笔创作《日瓦戈医生》。这一年他56岁，人生阅历的积累已经相当丰富，用中国人的话来说，已经“知天命”了，他要写的，正是大革命波涛中知识分子的“天命”。这是当时苏联文学中的一个巨大空白，只有帕斯捷尔纳克这样的人才可能用自己的生命、经历来填补：他15岁的时候亲眼看到俄国革命，后来又经历了1918年的俄国二月革命，后来是同一年的布尔什维克十月革命，整个社会发生的种种变化惊心动魄，尤其是20世纪30年代苏联的大肃反、第二次世界大战、苏联高度集权的斯大林，太多人在其中凋零。俄罗斯大地上发生的历史变迁震撼着全人类，1914年，俄罗斯约有1.2亿人，到了20世纪20年代增长到1.5亿人左右。当时整个世界的人口不过17亿人左右，在俄罗斯这么大的人口规模中，在这么历史悠久的文化共同体里，发生了那么宏大的一场场战争和政治运动，发生了那么多触目惊心的生生死死，诗歌远远不足以描绘这么大的历史场面。因此，诗人帕斯捷尔纳克要写一部长篇小说，用这样的体裁去写出一种史诗来，写出有独立人格的知识分子在那个时代的坎坷命运。

苏联当局知道帕斯捷尔纳克要写这样一部小说，立刻想办法阻止。阻止的方法很干脆：把他的情人伊文斯卡娅抓起来，送进劳改营关了5年。没想到这办法根本不管用，帕斯捷尔纳克还是不停笔，一直坚持写到1956年，奇迹般地完成了这部小说。之后的事情并不在帕斯捷尔纳克的控制之中，特别是获得诺贝尔文学奖引起的政治风浪，对他来说竟然变成了一场失控的命运过山车，给他造成了巨大的精神打击。1958年获奖之后，仅仅两年，他就因为癌症和精神抑郁去世了。直到1982年，苏联政府才逐步为帕斯捷尔纳克恢复名誉。1987年，苏联作家协会专门成立了“帕斯捷尔纳克文学遗产委员会”，1988年《日瓦戈医生》在苏联正式出版。1989年12月，帕斯捷尔纳克的儿子为父亲代领了诺贝尔文学奖，此时距离1958年的获奖，已经过去31年。

一本50余万字的长篇小说，为什么会有这么大的历史影响？我们要仔细地读一下这部小说，才可以理解其中的内涵。美国文学评论家威尔逊说：“《日瓦戈医生》体现的是革命、历史、生命哲学和文化恋母情结，它是人类文学史和道德史上的重要事件，是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。”这个评价十分精当，我们只有把《日瓦戈医生》放到俄国1861年“解放农奴”后的大历史中才能看到它的伟大价值，同时也要放到俄罗斯文学的历史传统中才能看到《日瓦戈医生》的精神创新。这部小说中写了三个男人，两个女人，这五个主要人物，是帕斯捷尔纳克对俄罗斯人的民族性格、历史命运的高度概括，既写出了他们的不同道路，也写出了他们的毁灭，更写出了他们的重生。在吊诡无常的人类生活中，《日瓦戈医生》想写出一种美好，这种美好的核心是自由，如同书中所写：“世界上的每一次震颤，都各有其计划和目的，但把它们聚合起来，它们又自然而然地沉浸在将其联结的生命之流中。人们工作、奋斗，每个人都被他自己所关心的目标所操纵。但那些其中的因果关系，如果不是由某种更高的意识——超越的自由所统辖的话，就无法舒展地运行。这样的自由来自：感受到所有人的生命都互相关联；它源于一个必然，所有的生命都必然互相流通。这是一种快乐的体验，觉得所有的事情不但发生在这埋葬死者的国度，同时也发生在别的地方。这地方有些人称之为上帝的国，有些人称之为历史，还有些人称呼它别的名字。”

帕斯捷尔纳克是如何描写这一切的呢？

日瓦戈和冬妮娅为什么没有“生命之爱”？

小说一开始，主人公日瓦戈才10岁，他面临了第一次痛苦的人生经历，那就是父亲的去世，有个叫米沙的孩子在火车上亲眼目睹了事情的经过。一列正在行驶的火车突然紧急刹车，因为有一个中年人跳车自杀，这个中年人就是日瓦戈的父亲。在米沙的眼中，日瓦戈的父亲是个非常善良的人，他好几次来到米沙家的包厢，态度诚恳地请教一些与财产有关的法律问题，股票、债券、破产，等等，看起来特别焦虑。和日瓦戈父亲在一起的是一个律师，名叫科马罗夫斯基，这是书中极为重要的一个人物。他总是拉着日瓦戈的父亲去喝酒，引诱他喝得酩酊大醉、神志混乱。那一天，日瓦戈的父亲一边喝着酒一边诉苦，说他自己两个多月都没睡觉了，只要酒一醒就痛苦万分。他说着说着，就冲向火车车厢的门口，猛然跳了出去。

日瓦戈的父亲为什么会痛苦万分到自杀呢？因为破产了。他曾经家财万贯，有日瓦戈工厂、日瓦戈银行、日瓦戈商号，但是最后都没有了。律师科马罗夫斯基引诱他去西伯利亚、去欧洲到处游逛，把钱挥霍一空，其实这些钱都被科马罗夫斯基骗走了。妈妈几年前已经去世，父亲一死，日瓦戈顿时陷入困境。富人家的孩子向来不愁衣食，往往比较天真，对社会也没有什么防范心，心理年龄比穷苦人家的孩子更幼稚。突然间变成一个孤儿，眼前一片茫然，“小男孩两手捂起脸，放声大哭起来。一片云彩迎面飞来，将冰冷的雨点浇在他的脸上和手上”。这不仅仅是物质生活的无依无靠，更是精神上的飘零。他父亲长期游走在外，他的母亲有肺病，经常要去欧洲诊疗，每次诊疗都带着日瓦戈，去法国南部或者意大利的北方，这让日瓦戈大开眼界，对广大的世界充满好奇和热爱。这种经历使他和别的孩子有些不一样，他的生活一直不安宁，性格深处久而久之有一种流荡性，既宽广又不安。他的妈妈是一个非常单纯的女性，对所有人都心怀仁慈之心，这对日瓦戈来说是细水长流的精神哺育，所以书里说：“日瓦戈和他母亲一样，有一种同一切人平等相处的高贵感情。他也和她一样，看一切事情都凭第一次印象，而且，一开头是怎么想的，他就怎么说，只要这些想法还没改变。”也就是说，日瓦戈很率真，没有什么心机。这样的孩子，如果是在一个稳定的持续的和平社会中长大，尽管失去了父母，也可以在有序的社会生活里逐渐适应，建立起自己的生活，他未来面临的各种人生问题，都会在正常的社会里一点点地化解。但是日瓦戈面前的这个俄罗斯社会，却正在撞向一场翻天覆地的革命，全部生存逻辑都将被打乱，每个人都不知道自己在时代大动荡中的命运会是如何。

故事的开头是在1903年，这是一个什么年代呢？是1905年俄国革命的前夕。俄国的沙皇亚历山大二世1861年开始社会改革，宣布废除农奴制。这听起来是巨大的进步，是俄罗斯历史上从未有过的事。在这之前，沙皇专制高度集权，19世纪初期执政的尼古拉一世依靠警察暴力治国，不准任何人发出反对的声音，书报检查空前严格，大学里面连哲学课都不能上。这和西欧蓬勃发展的民主浪潮格格不入，与俄罗斯知识分子从国外吸收的自由价值观严重对立，因此整个尼古拉一世统治时期到处都有非常强烈的思想反抗，反抗的声音主要针对国家农奴制度。什么叫国家农奴制度？就是在俄罗斯，人身不自由的农民占了一半多，他们被强制性地归属到大大小小的贵族农奴主统治之下，形成沙皇统治的政治基础。农民作为最底层的生产者贫困不堪，收获几乎全都变成国家征收的人头税，而且每周还要给农奴主义务劳动三四天，一旦有什么“违规”之处，就立刻会被农奴主送进监狱。

这样不平等的、残酷的制度怎么能持久呢？在一片反抗声中，1861年，沙皇亚历山大二世开始改革，其中最重要的一条就是废除农奴制度，但时间不长，1881年，亚历山大二世被那些反对他的人炸死了。他的儿子亚历山大三世上台之后，从父亲的政治立场上大大后退，又强化了专制统治，引起社会更大的不满。1894年，亚历山大三世死了，他的大儿子尼古拉二世继承皇位，整个俄罗斯社会的政治风向变得更复杂了。西欧那边的工业化如火如荼，而俄罗斯却大大落后了，它也想追上去。整个俄国对国家发展的主张众说纷纭，反对沙皇专制的人分成主张君主立宪的自由派和主张社会主义的革命派，互不相让。但他们反对沙皇专制的态度是共同的，自然也受到沙皇专制政府的严厉打击，鞭挞、流放、绞刑遍地都是。不过，反抗的力量也很强，很多高官被暗杀。1904年，8万工人在圣彼得堡皇宫前请愿，沙皇的宫殿卫兵开枪扫射，死伤1000多人。整个俄国社会都愤怒了，国家处在分裂瓦解的边缘，社会进入大规模的动荡期。

生活对于日瓦戈这样一个失去了父母的孩子变得非常严峻，他的孤立无依，被到处断裂的社会环境放大了。但这本小说并没有把日瓦戈写成常见的那种孤儿流浪记，例如狄更斯的《雾都孤儿》。在狄更斯笔下，孤儿奥利弗主要的痛苦是物质穷困，是底层的普遍苦难。帕斯捷尔纳克不打算写这样的故事，他要写的重点是精神磨难，是心灵坎坷。所以，在他笔下的日瓦戈，物质生活仍然保持在上流社会的水准，因为他的舅舅把他接走了。他舅舅叫尼古拉·尼古拉耶维奇，这个人很不简单，是个热爱思考的人。“尼古拉·尼古拉耶维奇当过教士，探讨过托尔斯泰主义，又不断地向前探索。他渴望有一种切实有益的主义，这种主义能够在千变万化中指明真正的道路，使世界有所好转，这种主义应当是妇孺都能看得到、听得清的，就像天空的闪电与滚雷。他渴求的是新的东西。”他后来成为了具有重大社会影响的文化人，“跻身于当代文学大家、大学教授、革命哲学家之行列”。这对日瓦戈来说就太重要了，潜移默化地塑造了他的文化格局。一个人如果从小关注的只是些针头线脑，生命就很封闭，长大了就会无意识地将这个世界观带到不断展开的人生经历中，将一切社会生活都装到自己的小小算计中，很难与大世界同步，释放不出温暖人间的热度。而日瓦戈十岁之后跟随舅舅生活，遇到了社会上那些很优秀的人，每天都受熏陶，对他的思想气质有强大的塑造力。尤其重要的一点，是他舅舅那个圈子的批判性思想，让日瓦戈渐渐知道，要在大历史、大社会的视野中，理性地看待当时社会不同的主张、不同的观念，不能放弃独立的思想。舅舅告诉日瓦戈：“确实有些人是很有才华的，但时下最风行的是搞各种各样的团体和会社。不管这些团体信奉的是索洛维约夫、康德，还是马克思，反正都是随声附和，是庸才的藏身之所。人只能单独地探求真理，只有这样，才能摆脱那些歪曲真理的人的影响。”