新小说

第二章 《呼啸山庄》：从“恋”到“爱”，道阻且长（第5页）

凯瑟琳与希斯克利夫有着共同的童年，这些时光难舍难忘。但那时他们太小，只是童年玩伴，还没有社会意识，也没有深刻的价值互融，两个人之间还缺少成年化的共同成长。尽管他们的互相依恋十分宝贵，但不是不可替代的。强大的社会将带来更多眼花缭乱的东西，扰乱他们的情意，分化他们的追求。青春是一种残酷的到来，他们不得不做出自己的选择。两个人的阶级差距是痛苦，但也是从“恋”发展到“爱”的机会，正像中国古诗里所说：“梅花香自苦寒来。”但这样的爱情不仅需要百倍的勇气，也需要历史的条件。如果他们处于19世纪大规模工业化、城市化的时期，呼啸山庄外面的世界有多种多样的生存机会，这一对年轻人也许可以逃出去，去远方开辟另一种生活。但《呼啸山庄》写的是18世纪的故事，沉静的山庄太封闭了，凯瑟琳面对的选择太少了，他们在狭隘的生活空间中并没有生长出强大的精神力量，两个人的内心都单薄而脆弱，面对成人化的苦涩都无能为力。

凯瑟琳的心理困境还有一个不可忽视的因素，那就是埃德加：埃德加这个小伙子不但有钱，而且英俊、善良、温暖、包容、忍耐，和希斯克利夫对比起来，埃德加让人赏心悦目。对于一般的姑娘来说，埃德加确实是一个理想的“结婚对象”。但对于凯瑟琳来说，埃德加却少了一点儿精神上的野性和独特的自由感。埃德加拥有优渥家庭男青年的一切，但他没有经历过粗粝的岁月。凯瑟琳嫁给他，可以成为一个快乐女性，但一切喜怒哀乐都是常规的、可预见的，今后的时光里，内心必然是萎缩的，只能成为一个女性传统生活的接受者，被规范到芸芸众生中。这是凯瑟琳心中的不甘，生命力强劲的姑娘，都希望结婚时心甘情愿，但凯瑟琳却感到越来越迷茫。

她需要一个动力，或者一个突变，来解决这个难题，而这个机会来了。《呼啸山庄》第八章，希斯克利夫对凯瑟琳怨恨地说她和自己在一起的时间太少，而凯瑟琳火气很大地反驳：“那我应该老是陪你坐着吗？对我有什么好处呢？你跟我谈了些什么呢？你不如索性做一个哑巴，或是一个娃娃吧——你跟我说过一句有说有笑的话没有？做过什么讨人喜欢的事没有？”两人正争吵着，埃德加骑着马来了，希斯克利夫愤愤离开。凯瑟琳“一眼看出了她这两个朋友间的差别，当一个从这边进来，另一个从那边出去的时候，那鲜明的对比就像是一个触目凄凉、荒山起伏的产煤区，一霎时换成了一片青翠、肥沃的山谷：他的声音和问候的语调，就跟他的容貌一样，也是截然不同”。凯瑟琳让旁边的女管家耐莉离开，但同情希斯克利夫的耐莉坚持不走，凯瑟琳顿时恼火起来，在耐莉的“手臂上恶狠狠地拧了一把，还只管扭住不放”。不但如此，失控的她还把怒火转向一直跟着耐莉的小孩子哈里顿，“狠命地摇他，直摇得那可怜的孩子面色都发白了”。这野蛮的情形让埃德加惊呆了，“想要搭救那个孩子，不假思索地就去抓住她的双手：不料一刹那间，凯瑟琳一只手挣脱出来，埃德加只觉得自己的脸上也挨了一下子”。

这难道是凯瑟琳的本性？当然不是，这是她内心多日的压抑，是无法排遣的焦虑，她已经接近崩溃了。此时她需要拯救自己，无论如何也要给自己一个精神的出路，她要孤注一掷。她看到埃德加要离开，立刻拦住他。埃德加说：“你让我害怕，为你感到羞惭，我从此再也不来啦！”凯瑟琳的女性本能刹那启动，她知道此刻最好的表情是楚楚可怜，最好的方法是欲擒故纵，哭着说：“好吧，你要走，请便吧——快给我走吧！我这会儿要哭出来啦——我要哭个半死啦！”埃德加走到院子里，情不自禁回头一看，“突然转回身来，又赶着往屋子里跑，随手把门关住了。”就在这样一个非常时刻，埃德加向凯瑟琳求婚，凯瑟琳毫不犹豫答应了。

凯瑟琳感觉幸福吗？她无法回答。一个无依无靠的女孩子，在自己最失态的时候想挽救一切，做出了终身的决定，她不能想太多。无理性统治了凯瑟琳生命中最重要的时刻，她将为此付出终生的代价。这天夜里，她送走了埃德加，然后去找女管家耐莉，告诉她自己答应了埃德加的求婚。一般来说，一个女孩子答应了一个求婚者，心里会特别兴奋，巴不得让全世界都知道。但凯瑟琳并不是这样，她的心绪非常矛盾、杂乱，无法回答心里的许多问题。耐莉问她为什么爱埃德加？凯瑟琳说一大串理由：“他长得俊俏，跟他在一起很开心”；“为的是他年青，满面春风”；“他将来会有很多钱，我会成为这一带最尊贵的女人，嫁给这样一个丈夫，我会感到得意的”。耐莉说“这都很糟”，因为这些都是很通用的标准，都是生活的外部条件，而不是爱情本身。耐莉问她：“可是天下有钱的美少年还有着呢，也许比他更有钱、更俊俏，那么你怎么不去爱他们呢？”凯瑟琳说：“如果有这样的人，我也碰不到他们呀。在我眼中看到的，再没哪个能比上埃德加了。”听到这样的话，耐莉反问她：“你爱埃德加，埃德加也爱你。一切似乎都很美满称心呀，阻碍又在哪里呢？”

《呼啸山庄》最重要的一段话来了：

“在这儿，还有这儿！”凯瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”……过了一会她又开口说道：

“要是我在天堂里，耐莉，那我会痛苦得要命！……有一次我梦见我在天堂里。天堂不像是我的家。我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔了下来，直掉在荒原中心、呼啸山庄的高顶上，我就在那儿快乐得哭醒了。……不说别的，这就足以解释我的心事了。我嫁给埃德加，就像我在天堂里那么不相称。要是我家那个坏哥哥不曾把希斯克利夫作践得那么卑贱，我决不去想到嫁给他的。现在我嫁给希斯克利夫，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，耐莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管我们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而埃德加呢，却像月光和闪电、冰霜和火焰那样和我们截然不同。……我生命中最大的思念就是希斯克利夫。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。”

回到自己真实内心世界的凯瑟琳是多么清醒啊！她知道自己属于荒原，不属于富人的天堂，但她生错了位置，她不能不按照自己的阶级出身门当户对地结婚。她不能“辱没了自己”，嫁给希斯克利夫，但她清楚地知道自己“做错了”。世界上有多少这样的女性，明明知道“做错了”，还是要走下去！艾米莉在《呼啸山庄》中书写了女性最大的悲剧：心灵的方向和身体的方向南辕北辙，一个生命分裂成了两半。读到这里，我们忽然明白，这个女管家耐莉，其实就是艾米莉的化身，她不停地追问着凯瑟琳，怜悯着希斯克利夫，痛惜着天下女性的命运，以北风般的呼啸，召唤更纯粹的爱！

悲剧从来不是孤独的，总是一个接一个。凯瑟琳嫁给埃德加，将希斯克利夫的全部希望都付之一炬，他绝望地逃出了呼啸山庄，三年后怀着黑色的报复欲望归来，一步步实施他的复仇计划。希斯克利夫曾说：“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”这一次，他彻底实践了自己的黑暗信念，毁灭了呼啸山庄和画眉山庄的生活。

这是一个疯狂的过程，他肆无忌惮地释放着自己狂野的邪恶：故意引诱辛德雷放纵无度，赌博酗酒，全部财产被希斯克利夫强势收下；他恶狠狠地告诉凯瑟琳，“要是你以为我吃了苦头不想报仇，那我要叫你相信，完全不是这回事，不用多长时间你就会明白”；他处心积虑诱惑埃德加的妹妹伊莎贝拉，和她结婚，然后赤裸裸地宣布，目的只是让她代替她哥哥“吃他的苦头”；更为残酷的是，他让自己与伊莎贝拉的儿子娶了凯瑟琳和埃德加的女儿，以此夺取画眉山庄的财产继承权；不但如此，他还将辛德雷的儿子打入奴仆的队列，喜滋滋地看着他“有头等的天赋，却荒废了”，甚至想象辛德雷“从坟墓里爬出来，破口大骂我亏待了他的后代，那才有趣呢”；这一连串极度仇恨的“复仇”，使凯萨琳、辛德雷、伊莎贝拉、小希斯克利夫先后死去，呼啸的北风中响起一阵阵亡灵的悲号。最后，正如希斯克利夫的妻子伊莎贝拉死前所说：“奸诈和残暴是两头尖的枪刺，使用这枪刺去刺仇敌的人，受的伤比仇敌更惨。”希斯克利夫表面上刺倒了一个个“伤害”他的人，本质上却一天天堕入了地狱，他的儿媳妇小凯瑟琳说得痛快：“希斯克利夫先生，你可是没有一个人爱你呀！无论你把我们搞得多么惨，一想到你的心这样狠毒，都是因为你受的罪加倍的深，我们也就出了这口气。你真苦啊，不是吗？孤零零的，像个鬼似的，而且像个鬼一样嫉妒别人。谁也不爱你——你死了，谁也不会来哭你，我可不愿意做你啊。”

希斯克利夫当初对凯瑟琳的“爱”，为什么魔幻般地变成了如此骇人的恨？这很难用理性来解释。从发展心理学的原理看，希斯克利夫始终是一个“巨婴”，他从小知道自己出身卑微，和恩肖一家不是一类人，天天生活在焦虑中，在精神和人格上没有正常的自我形成。精神分析学家弗洛伊德曾观察到儿童生活的一个情景：幼儿很喜欢玩一种游戏，将一个球栓在绳子上，嘴里喊着“呼……”丢出去，然后紧拽绳子，喊着“达……”，欢天喜地看着小球又滚回来。丢出与获得，是孩子玩这个游戏的快感，一切都沉浸在自我的感觉中。情感成长不完整的人，往往将自己放得很大，一生玩的都是这个自我为中心的游戏，所有的“丢出”都是为了“得到”，一旦得不到，就不惜毁掉世界。这样的“爱”根本不具备与他人的共生性，都是以自己为圆心，将人生变成零和游戏的角斗场。莎士比亚说：“爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。”希斯克利夫的悲剧，正在于他直到死去，都没有真正明白什么是爱，更不懂得真爱中包含着忘我，他爱的仅仅是他自己。

然而，希斯克利夫的“儿童性”也有单纯的一面，他不是一个老谋深算的作恶者，当他烧尽了仇恨的能量，当这个外来者撕碎的故事将近结束，他蓦然看到了自己的堕落和痛苦。他对女管家耐莉说：“有一个奇怪的变化正在来到，目前我笼罩在它的阴影里。”他从哈里顿的神情中看到了凯瑟琳，宛如梦幻：“对我说来，还有什么是不跟她联系在一起的呢？有什么不叫我想起她来的呢？我低头看着这屋内的石板地，她的面容就出现在石板上面。在每一朵云里，在每一株树上——充满在夜晚的空气里，在白天，我的眼光无论落在什么东西上，总看得见她——她的形象总是围绕着我。普普通通的男人和女人的脸——连我自己的这张脸——都在嘲弄我，说是跟她多么相像呀。整个世界成了一个可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她！嘿，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的一个幻影——是我不顾一切地想要保持我的权利的一个幻影——是我的堕落、我的骄傲、我的幸福、我的痛苦的一个幻影。可我是疯了，把我心里所想的反复地跟你说；我无非要让你知道，我永远这样孤独，是十分无奈的事。……唉，上帝呀！这是一场好长的搏斗啊，我只希望快快结束吧！”

他真的结束了自己的生命，经历了多天的绝食，在一个雨夜，他静悄悄地死了。人们按照他的愿望，把他埋葬到山岗上，埋在凯瑟琳和埃德加中间。哈里顿后来和凯瑟琳的女儿结婚，呼啸山庄和画眉山庄宁静下来。

人类的过往中埋藏了多少狂喜过、呼号过、挣扎过、绝望过、眺望过的生命，而能实现的却那么平面、那么中庸、那么断裂、那么让人叹息。历史能够容纳一切，我们短短的人生却只能打开一次机遇，失去就永远失去了。《圣经》说：“你们要进窄门！因为引向灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《呼啸山庄》的故事，都在那扇宽门里，而那扇窄门，在呼啸的北风中默默无语。