新小说

自序：为什么我们还要相信爱情？（第1页）

大家好！非常高兴有这样一个机会，通过一个系列文学课，和大家来聊一聊爱情问题。这个系列课程的主题是“如果一切毁灭了，让爱情留下来”。

为什么说“如果一切毁灭了”？这不是杞人忧天。我们今天面临的，是一个急剧变化的时代，中国在短短的40余年从农业社会快速转变为工业社会，而且正在向后工业社会迈进。这个时代最大的特点，就是每天都在新陈代谢，今天看上去很坚固的东西，明天就像烟花一样纷纷散开。大家想一想，十年前，我们能不能想象中国现在的模样？电子商务、高铁、私家车、5G网络、庞大的物流网络……快速发展让一切事物都变得速朽，永恒似乎成为一种神话般的梦想。

然而爱情偏偏就是一种追求永恒的愿望，在一切都在速变的世界里，我们渴望有一份不变的情感。樱花落了，第二年春天还会绽放，但人的爱情失去了，永远不会再来。作家们太明白这一点，他们所写的爱情诗、爱情小说，凝聚起来就是一句话：要珍惜！我这里举一个活生生的例子——一位大文豪——1875年出生于布拉格的诗人里尔克。他被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一，一生和一个又一个女性相恋，但最后都无疾而终，为什么？因为他一生最大的渴望就是保持孤独，在孤独中从事自己的艺术创作。他理想中的爱情，是“一个人必须保卫另一个人的孤独”，而且在爱情中，互相在对方身上彻底实现自己的自由。这是一件多么难的事啊，里尔克在给友人的一封信中不由得感叹：人们要想进入爱情，“他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的真谛并不是什么倾心、献身，也不是与另外一个人结合，它对每个人来说都是一种崇高的动力，让人去成熟，让自身完成一个世界，为了另一个人而努力完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不退缩的要求”。里尔克说的和我们大多数人理解的爱情十分不同，但是他讲出了一个道理：在现代社会，爱情是世界上最难得到的东西！每个人都想自由地生活，都想在恋爱中找到一个让自己无拘无束的理想恋人，男人这么想，女人也这么想，可是，对两个本来陌生的人来说，哪有这样天衣无缝的美妙相遇呢？这就犹如上帝把一个苹果分成两半抛向人间不同的方向，里尔克的爱情就是这两半苹果的重新组合，可是一半遇见另一半的概率几乎是——零！

然而，也有人实现了幸福的爱情，我可以在这里举个例子：1837年，美国有一个名叫霍桑的年轻人，30岁出头，小说写得不错。但他不甘于舞文弄墨，想在政治领域里有一番作为，于是去当了公务员。政治圈里关系很复杂，党派冲突、小圈子文化，都是霍桑不能适应的。他这个人比较率直，浑身都是文学气质，所以在官场上一直混得不如意。1848年，美国总统换届，执政党也换了，霍桑随即被撤职，灰溜溜地回到故乡。这时候的他特别沮丧，觉得一生都暗淡无光。他的妻子却很高兴，跟霍桑说，我早知道你搞政治不行，迟早要被打回来，你就别再想那些政治的事了，专心干对自己最有价值的事。霍桑一脸疑惑，问妻子，什么是对自己最有价值的事？妻子的回答干干脆脆：写小说，你就是一个搞文学的人。霍桑不相信，觉得自己哪有那么好的天分。而且他还有个另外的担忧，丢官回来以后，没有收入了，没有收入怎么维持一家人的生存呢？在社会生活里，很多男人都遇到过这个难题，明明有最喜欢做的事情，却不能去做，因为最喜欢的事不挣钱，为了谋生，只好去打工，天天做自己不喜欢的事情。妻子知道他的担心，接着告诉他，你放心，我早知道你会被赶回来，这些年一直在悄悄攒钱，攒下来的这些钱可以保证咱们家好几年不愁生计，你就安心写作吧！霍桑太感动了，真是娶了个好老婆，她非常了解丈夫是个什么人，知道他的才华在哪里，也知道他的迷失在哪里，在最困难的的时候，她更知道丈夫的未来在哪里，明白他现在的困难在哪里，能够在最关键的时刻帮助他、鼓励他。这就是爱情啊，爱情的力量是无穷的，霍桑立刻投入小说创作，不到一年就写出了经典小说《红字》。

从霍桑夫妇的经历中，我们可以看到：爱情确实可以改变人的命运，可以使我们在纷乱的社会生活里面找到自己，让生命水落石出。然而我们也应该知道，霍桑的运气极好，他也许就是遇上了自己的“另一半苹果”，这么美好的爱情，在这个世界上其实是很稀少的。今天的人们都在高速运转的社会里忙碌，也许你在熙熙攘攘的人群中，确实遇上了那个最适合你的人，但你却不认识他，擦肩而过了；而你天天相处的人中，却始终没有让你心动的人。这让人特别感叹，如果爱情很好相遇，谁不愿意愿意放下眼前的功利，去追寻那一份最美好的情感。但是，我们必须明白，那样美好的爱情，不会在一个人无知时来临，要遇到那个非常对的人，需要经历多少风雨、走过多少曲折！就像沈从文当年写给张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这话听上去很浪漫，细细体会是很有深意的。沈从文在湘西的故乡，看到军阀混战，人头滚滚。他那么一个简单的人，看到那些那么复杂的三教九流，看到那么多的残酷。直到他遇到张兆和，一下子他看到了单纯，看到了自自然然的美，心里的爱就像四月的野花一样恣意地展开。他知道这是最好的生活。也就是说，只有自我经历成长到一定程度，我们才能识别和确认，什么才是我们最终所寻的那一个人，是那份美好而罕见的爱情。

真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上，反过来说，我们要去追求爱情，首先自己必须是一个富有爱的感情的人，是一个懂得爱情的人。只有这样，我们才能在遇到那个人的时候，一瞬间把真爱识别出来，你才能全身心地投入。但是，这仅仅是爱情的第一步，更难的还在下一步：相遇之后有了爱，怎么去保持它、更新它、发展它，怎么让爱情贯穿你的一生？这正是我们爱情文学课分享的重点。《诗经》里写爱情，有一句极深切的话：“靡不有初，鲜克有终。”这是我们在爱情生活里屡见不鲜的一种伤痛。相爱开始的时候都那么美好，却很难长久保鲜。为什么会“鲜克有终”呢？为什么后来就会出现那么多问题，甚至解体呢？莎士比亚戏剧中有很多女性角色都追求爱情，追求幸福婚姻，但有了一场轰轰烈烈的婚礼之后，这些女人却都变得平淡无奇，说不出什么有生命灵趣的话了。似乎人生就是一场婚礼，婚礼之后，女人身陷油盐柴米的繁忙，爱情顿时无影无踪。中国的一份情感婚姻调查发现，如今的离婚有74%是由女性提出来的，而离婚的理由大部分来自生活琐事。这说明爱情最大的难关是在相爱之后如何生长，如何展开，如何在平淡的日常中过出爱情的美好，这个问题会压垮很多人。

一个人的爱情在生活中被压垮，这是一个特别常见的现象。原因千种万种，最根本的一条，是人们精神的软弱。软弱是一个巨大的生命缺陷，却偏偏是我们社会的常见病。软弱又特别让人痛惜，明明是一份非常单纯美好的感情，但就是因为这一点点软弱，全部失去。动画片《白雪公主》里，公主被王子轻轻一吻，她就醒过来了。这看上去很美，但为什么一定要别人来吻一下才会醒呢？关键时刻为什么不能靠自己内心的力量，走过生命最艰难的时刻？这是一个非常现代的问题，也是我们关注的重点。从本质上看，软弱虽然常见，却是个短暂现象。软弱是精神的变形，是巨大的压力或困境之下个体的孤独、彷徨和无助。但只要我们转动一下心灵的方向，就会豁然一亮，发现软弱只是一种心理处境，我们可以用坚决的行动跨过去，生活就变成另外一种逻辑。人生往往取决于一瞬间，就看你怎么选择，而这种选择，需要我们的内心动力，爱情常常会给我们带来这种动力。爱情是对每个人决定性的考验，如果爱情都不能改变你，你的一切注定黯淡无光。

因为有这样的现实，所以特别需要讨论有关爱情的一系列话题。在这个关于爱情的文学课里，让我们一起聚集能量，焕发爱的热度。

接下来我会进行一系列有关爱情的专题讨论，结合文学名著、电影、戏剧，还有历史上的真人真事，共同思索当代人的爱情之路。不过这方面可以谈的话题太多了，我们只能选择一些更有现实针对性的问题。比如，在爱情中，男性如何走出简单的身体欲望，更加珍惜女性的社会价值、文化价值、精神价值？如何让爱情像《简·爱》里边那样，达到“精神和精神的对话”。在这个问题上，我们一定要建立起坚定不移的现代理念，懂得“爱情是男性对女性最大的尊重”。这听起来简单，实际上却很难。在我们的传统文化里，如同写过小说《围城》的钱锺书先生所说，婚姻没有恋爱这个前提，只有媒妁之言、父母之命，一开始就是身体的欲望。而在一种文化里，青年男女之间若是缺乏自由宽松的精神交往，往往便会把身体的欲望当作爱情，性爱之后或结婚之后就很容易失去了爱的动力。类似这样的问题，都是我们中国人的情感困惑，甚至是跨不过去的坎儿。这些关键性的问题，后面我们一一展开来讲。