新小说

第三章 我的个性：从父母到岩土（第5页）

诗人注视着仍在睡梦里的伦敦，这座城市的雄伟在于它的船只和建筑物，在晨光的照耀下“熠熠闪光”。清晨时分，曾经是，现在仍是，欣赏伦敦这件艺术品的最佳时刻。而黄昏就不太合适了，因为在那个时候，车辆的噪音和路上熙熙攘攘的行人可能会分散观察者的注意力。至于夜晚，在华兹华斯的时代，除了几条灯光昏暗的街道，或者满月的时候，整个城市都从视野里消失了。我们太容易忘记黑暗的统治是最近才被推翻的，颠覆者先是煤气，然后是电力。“城市生活就是夜生活”这句格言在1800年以前是无法理解的。现在，即使是二三线城市在天黑后也能熠熠闪光。它们呈现给人们的不是建筑的体量，而是由色彩斑斓的点、线、面组成的图案，背景是棉绒一般的黑色。我们已经习惯了这种蒙德里安(Mondrian)风格的美，不再刻意关注它们，就如同那些不知道浪漫主义运动带有何种热情的农民，毫不在乎他们的山川具有如画般的品质。

我在威斯康星大学麦迪逊分校教过一门课，在这门课上，我和学生们探讨环境（自然环境或建筑环境）与生活质量之间的关系。开讲之前，我会让学生们写下对他们最有吸引力、对他们的生活质量贡献最大的环境。我在大学开设这门课程的那些年里，以及更早，即在明尼阿波利斯的时候，学生们绝大多数都选择了荒野或乡村作为他们最喜欢的地方，而几乎从不选择城市。然而，他们中的大多数人都是城里人。他们在明尼阿波利斯、圣保罗(St.Paul)或麦迪逊长大，这些地方都以靓丽的风貌和宜居性而闻名。此外，大学生不仅仅是被动的居住者，他们还是这个城市最大胆的探索者——他们能发现隐蔽的咖啡厅、气氛最好的酒馆、受众极小的书店；他们能整夜不睡，看着城市笼罩在微醺的酒气和狂热的爵士乐组成的蓝色薄雾里，又在几个小时后，喝完第三杯咖啡，看着空荡荡的街道沐浴在熹微的晨光中。然而，他们对这座城市不屑一顾，仿佛它与他们的满足感和幸福感无关。美国年轻人的非理性让我吃惊。尽管他们活力四射，尽管他们直面现实，但他们还是允许自己在课堂上读到的东西覆盖掉自己每天在城市空间里感受到的兴奋和亲切——要知道，这些文学素材的作者早已入土，想要切身体验他们的感受，恐怕只能到蚊虫肆虐的树林里走一遭。

我会恼怒地说：“从科学讲堂的窗户往外看，难道这里的景色不会让你回忆起美好的时光吗？”我还会诚恳地让他们想一想哪怕是最普通的情形——在一个普通的下午，和朋友在图书馆学习，然后在室外走上几步，穿过喷泉广场到学生会附近，来餐厅点一杯啤酒，坐在台阶上俯瞰门多塔湖，待上足够长的时间，就能看见夕阳中的帆影。冬天会给人带来另一种满足和喜悦。台阶上空荡荡的，一根根树干就像灰色天空里枯瘦的窗格，喷泉被盖住了。但也就是在那时，麦迪逊，或任何一个有活力的北方城市，才开始显露自己的青春。我会对他们说：“想象一下，在12月一个晴朗的夜里，麦迪逊已经换上了晚装。下课之后，你走出学术大厅，站在坡顶俯瞰这座城市，映入眼帘的场景是你所熟悉的，但依然不失为一场视觉盛宴。从站立的地方望过去，前景是校园里的商场，黑黢黢的；再往外看，一条主干路向远处延伸，行道树上点缀着无数闪闪发光的灯泡，商店橱窗和灯箱发出柔和的光，照在路边的雪堆上；建筑物大小形状各异，有黑的，也有灰的——视野从你眼前向远方展开成一幅图画；在街道远方的那一端，州议会大厦灯火通明，它的圆顶像一轮膨胀的月亮照在半空。”

让我印象深刻的画面，无论是冰、沙漠、海洋还是城市，都缺少一点人类的温暖。它们的吸引力更多的是精神和想象，而不是身体的需要和渴望。这些景观要么人烟稀少，要么与人无关，即使是城市，也是几乎空无一人时才让我喜爱。“亲密”这个词对上述任何场景都不适用。难道就没有什么地方能唤起我对家园的回忆吗？有的，但与崇高的自然和伟大的城市相比，我必须有意识地努力去回忆它们。这本身并不令人惊讶，因为越是日常生活里的东西，人们越不会专门留意其复杂性和亲密性。成年之后，我的亲密意象十分稀少，还有另一个原因——我始终独自生活。当然，亲密的对象不一定是人，也可以是一只动物，甚至是一个无生命的物体，比如一件暖和的毛衣或一个舒适的房间。然而，所有事物的情感基调和活力都在很大程度上借鉴了人的品性——狗能成为一个真正的伴侣只因为我们不仅把它看作动物，温暖的毛衣让我们有“被抱着”的感觉，房间里只在充满了欢声笑语时才有生气。

遗憾的是，真正的人类亲密感，我从未切实体会过。为什么不试试替代品呢？为什么不养一只狗或猫呢？如果我有家庭，我很可能会这么做，但我没有。既然我放弃了真实的亲密关系——这个能给我带来最大风险和回报的东西，就不想再退而求其次了。其原因可能出于自尊心或者任性，但还有一件事——我不想伤害狗的感情，不想对它说：“我没有软玉温香可以揽入怀中，所以将就着摸摸你好了！”岂有此理！

作为一个孩子，我自然是家庭的一员，周围都是会关心我需求的成年人。在这个过程中，我体验到了各种亲密性，（顺便说一下）并非所有的亲密性都是迁就我。但我对实际发生过的事情，很多细节也记不清了，这出乎我的意料。为什么童年的温馨画面没有像A.A.米尔恩(A.A.Milne)所描绘的那样，时常浮现在我脑海里呢？会不会是因为我像所有幸运的孩子一样，把别人的支持和关注视为理所当然以至于淡忘了？当然，我的记忆也不是一片空白。我还记得大约6岁的时候，我从肺炎中恢复过来。肺炎是一种可能致命的疾病，我得慢慢养病；这是尽人皆知的，所以，慢慢养病也不会产生负罪感。我就整天躺在床上玩玩具，而兄弟们则去上学。当我恢复了食欲，感觉身体强壮了一些时，就试着唱了一首自己编的歌，里面重复着可笑的歌词：“亲爱的老妈，亲爱的老爸！”

“关怀”，这个温暖的词语被过度使用时，会变得多愁善感和俗气。然而，我却不能没有它。关怀是一种特殊的亲密关系，在我们还小，必须得到照顾的年纪，当我们生病的时候，这类亲密关系是最普遍也是最温柔的。一个四肢酸痛、发着高烧的孩子会有什么感觉？我想借用一下约翰·厄普代克(John Updike)的经验来说明。因为正如我之前提到过的，我的经历是矛盾的。厄普代克是这样说的：一个男人看到一个女人端着早餐上楼去看她生病的孩子，想起了这一幕——

那些早晨的时光就这样流逝了，他不去上学，待在家里。鲜榨的带着籽的橙汁，烘烤后切成条的热乎乎的面包，脆米饼，蓝色的奶油罐……毯子翻起的皱褶就像是山川谷地，上面摆着的书、蜡笔和短头剪刀慢慢被吞噬了身影；窗外的日子是一成不变的两点一线，镇上的人们在住所和工作地之间往返，奔向电车，或者疲惫地走回来，他的父亲正在这些人中间忍受着煎熬——顾不上对这个孩子履行什么义务，只是让他活下去，不出事、不生病，好干一件叫作“无所事事”的大事。

后面一句话让这所房子本身成了一个关怀者：“在一片寂静中，家具四平八稳，钟表滴答，低语回荡，混搭在一起，是助他疗养的一剂灵丹妙药。”

疾病也会让成年人对他人产生依赖。由此，我们变得再一次需要别人的关心，需要一个恢复健康的地方。健康人会给予病人特别的关怀，比如一碗鸡汤和一个靠枕。在缓慢的康复过程中，病人与病房也建立起了一种特殊的亲密关系。一种特殊的感恩之心会生发出来，传达到付出关怀的人或地方。人类可能是仅有的能产生这种情感交互的物种。例如，虽然所有哺乳动物都要照顾自己的孩子，但人类的这个阶段尤其漫长。也许一个更重要的区别在于，人类有能力暂时放下其他一切事务，专心地与有需要的人相伴，无论对方是老幼还是病残。家作为康复的场所，承载着某种程度的情感温暖，这是其他灵长类动物，例如狒狒、猴子和猿所无法体会的。

我很喜欢引用两位杰出的人类学家S.L.沃什伯恩(S .L.Washburn)和欧文·德沃尔(Irven DeVore)的话。他们曾在我的相册里留下了一张让我难忘的照片。他们曾经说过：“当大部队每天出发时，所有成员必须一起行动，否则就会被遗弃。对于狒狒来说，保护自己的唯一方法就是和群体在一起，无论自己是否已经受伤或生病……对于野生灵长类动物来说，一种疾病，只要足以让它离开群体，就属于致命的疾病；但对于人类来说，在家园里无微不至的照顾下也无法恢复的疾病，才能称为致命的疾病。”

一个独自生活的人无法了解家的全部意义。我不知道在阳光明媚的星期天早晨与心爱的人悠闲地共进早餐是什么感觉。我没有在客厅的窗户上看到过孩子们的手指印，也没有在地下室看到过他们破旧的自行车。对于我来说，家就是一幢建筑。然而人类构建的东西，哪怕仅仅是房间和家具，都能承载多么丰富的情感啊！这对于只强调理性的人来说是很难理解的。更令人费解的是，人们越是感慨于时间如白驹过隙，看到一个新的居住地时就会越觉得有人情味。1952年，正是我对荒漠一见钟情的时候。1983年，不出读者所料，我立刻对我居住的公寓产生了情愫。那一年我来到麦迪逊教书，房地产经纪人给我看了十几个地方，我都觉得不太合适。随着时间的流逝，我越来越绝望，开始找借口对自己说：“行了，差不多了。”最后一站是莫诺纳湖畔(Lake Monona)的一所废弃小学，当时正被改造成公寓。工人们正在安装窗台和木制窗框。地板上满是洒出的油漆、灰尘和保护布。尽管有这些明显的未完工的迹象，但在我看来，这些房间有了某种可供栖身的品质。厨房墙上露出的砖块有助于产生这种错觉。它们使人想起了岁月，想起了秋天的醇厚，想起了从窗户透进来的午后阳光。毫无疑问，气味也唤醒了我的记忆——时间维度拉长了——因为我一进房间，首先注意到的就是淡淡的烟草香味。一个工人正在休息，他把身子探出窗外，手指夹着烟头。

对于一个生活在20世纪三四十年代的中产阶级家庭的孩子来说，家不仅提供了养育和亲密，也具有一种魅力，因为在成年之前，家的某些部分——或其中的某些社交功能——并不对他开放。这种魅力，就如深夜里香烟的雾气，人们的谈笑。我记得，只要有机会，我就会偷偷下楼，走进灯火通明的餐厅，父母和客人们刚吃完饭，彼此分发着香烟。那些烟卷紧紧地码放在一个圆柱形罐子里，想要取出来，需要扯动一根预先埋在里面的纸条。父母偶尔允许我晚睡的时候，我就会出现在大人们中间，一个接一个，请他们从烟罐里掏出一支烟来。他们向我道谢之后，靠在椅背上，容光焕发，聊着天，一副心满意足的样子。这种记忆赋予了家一种超越建筑和舒适感的意义。要不是我教书时在学校里偶然闻到香烟味，这些记忆就会被深深埋在心底。我瞬间感到，哪怕是一个重视保护自己隐私的单身汉，家提供的社交机会仍然是一个诱惑。

虽然多蒂学院公寓已经整体翻新，但它漂亮的外墙没有改变，还是旧样子。我搬进了一个还算是有回忆的地方。建筑里蕴含的回忆让我感到安慰，让我的居所更像一个家，更有人情味。这使我得出一个基本上应该是正确的结论，即给一个地方带来光环的记忆不一定来自当事者本人的、独一无二的过去。它可以牵连出其他时间和地点、为其他人所知的奇妙时刻。在无眠之夜，我看着从天窗射进来的月光，找到了宁静——几乎和睡眠一样的宁静；下雨的时候，我听着雨点敲打着窗玻璃，不知不觉地就滑进了珍贵的忘我状态。夜空里的月光让我想起孩子眼中的魔法世界，雨点打在窗户上唤起了安全感，这是每个人的第一个家（即母亲）曾经提供过的安全感。这些都是相通的，一旦出现，人们几乎在任何情境下都能察觉。它们独立于一个地方的物质细节和历史因素，而取决于这些细节和历史的只不过是它们唤起的感受。如果我还是睡不着，就会想到公寓所在的建筑以前是一所小学，从而开始一项富有想象力的练习。我愉快地幻想着孩子们的琅琅书声，说不定呢，我现在躺着的地方可能就是一个孩子曾经坐过的地方。

随着岁月的流转，我对这所公寓的感情越来越深。我现在觉得它仿佛有生命。如果哪天需要在外面过夜，出门时我都会在门口停下来，看看有没有落下什么东西——这是我在任何地方都会采取的谨慎措施，比如在旅馆房间门口。但在家门口我会停下来说再见。我的目光倏然落在厨房的桌子上，桌面摆着一盏仿蒂芙尼的台灯，长椅上的靠背又软又鼓，一张张按字母顺序排列的光碟，多年来积累的书籍，还有一堆没来得及看的杂志。它们是多么平静、甜蜜，令人安心啊！它们似乎在说：“我们会永远陪着你的。”这就是我的屋子和里面东西的情形。它们会一直存在于这个地方，这让人心安。它们便是错综变化的生活里的一道避风港。从某种意义上说，它们其实就是我自己。在我离世以后，它们就会浮光掠影般地呈现出那个最好的也是最真实的我来。