新小说

第328章 升学线：跨越偏见的坦诚（第3页）

“农机厂同意小批量试生产了。” 魏珩拿出合作协议，“他们出设备和场地，我们出技术，利润分成。第一笔订单就来自北大荒的公社，赵队长打了三次电话催呢。”

林小野的手指在协议上轻轻摩挲，忽然抬头笑了：“还记得我们在北大荒用罐头盒做保温饭盒吗？那时候哪敢想，我们的发明能走进工厂流水线。”

魏珩握住他的手，掌心的温度熨帖而坚定：“这只是开始。等这批收割机投用，我们就研发更先进的播种机、脱粒机，让北大荒的乡亲们都用上趁手的家伙。”

春风穿过窗户，吹动桌上的图纸哗哗作响。远处的广播又在播放经济特区的新闻，林小野看着魏珩眼中闪烁的光芒，忽然明白 —— 时代的浪潮已经来临，而他们早已在黑土地上磨砺好了迎接风浪的桨。那些在北大荒熬过的夜、流过的汗、改废的农具，都化作了此刻最坚实的底气，让他们有勇气抓住这人生的新可能。

升学线：旧物里的时光印记

深秋的周末，阳光透过公寓的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。林小野蹲在打开的纸箱前，指尖拂过一件洗得发白的旧棉布褂子 —— 这是他穿越到北大荒时穿的第一件衣服，肘部的补丁还是魏珩用细密的针脚缝补的。

“在翻什么？” 魏珩端着两杯热茶走过来，看到散落一地的旧物，眼底泛起温柔的笑意。纸箱里铺着泛黄的乌拉草，上面整齐码放着他们从北大荒带回的 “宝贝”：磨得发亮的镰刀头、画满批注的农具草图、用旧罐头盒改的保温饭盒，还有那对刻着彼此名字的铜制齿轮。

林小野拿起那把熟悉的镰刀，刀背上 “林小野” 三个字已经被岁月磨得浅淡，却依然能辨认出当年稚嫩的刻痕：“你还记得吗？这是我第一次成功改良的农具，当时你说我把镰刀磨得比姑娘的绣花针还亮。”

魏珩接过镰刀，指尖轻抚过锋利的刀刃：“记得，那天你高兴得在田埂上翻跟头，结果摔进泥坑里，晚饭时还偷偷把带泥的窝头分给我一半。” 他放下镰刀，从箱底翻出一个布包，“还有这个，你当年编的第一双乌拉草鞋垫，说要给我当‘护身符’。”

布包里的鞋垫已经有些褪色，但草编的纹路依然清晰，边缘还细心地包了布条防磨脚。林小野看着鞋垫上歪歪扭扭的太阳图案，忽然笑出声：“那时候手艺多差啊，编到半夜扎破了七次手，还是你帮我挑的刺。”

阳光穿过窗棂，在旧物上投下斑驳的光影。两人坐在地板上，一件一件翻看这些承载着岁月的物件，仿佛重新走过那些在北大荒的日夜。魏珩拿起一本泛黄的笔记本，上面是林小野密密麻麻的发明记录，从 “罐头盒保温饭盒” 到 “风车灌溉系统”，每一页都有魏珩用红笔写的批注。

“这里写着‘魏珩说风车齿轮间距要留三毫米空隙，防结冰’。” 林小野念着笔记上的字，指尖划过魏珩遒劲的笔迹，“那时候你总说我毛躁，现在想想，要是没有你的细心，多少发明要出岔子。”

魏珩从笔记本里抽出一张折叠的纸，展开后是当年草垛摊牌时的草图，上面还留着林小野哭花的泪痕：“你当时把这张图攥得死紧，我还以为你要跟我急，结果是怕我生气。” 他指尖轻点图上的太阳图案，“就像这个太阳，你说要永远照亮我这个‘冰山脸’。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，屋里的旧物散发着淡淡的草木清香。林小野忽然起身从书架上取下一个相框，里面是他们在北大荒的合影：两个穿着补丁衣服的青年站在水车旁，身后是金黄的麦浪，脸上的笑容比阳光还灿烂。照片边缘贴着一片干枯的乌拉草，是当年特意夹进去的。

“有时候我会梦到北大荒的雪夜。” 林小野将相框放在旧物中间，声音轻得像梦呓，“我们挤在漏风的地窨子里，你教我认繁体字，我给你讲现代的笑话，柴火灶上的窝头香飘满整个屋子。”

魏珩握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来安稳的力量：“我也梦到过，梦到你第一次成功编出暖鞋垫，非要给我戴上的样子；梦到暴风雪里我们背靠背取暖，你说有我在就不怕任何困难。”

夕阳西下时，他们把旧物重新整理好，放进定制的木盒里。林小野在盒盖内侧刻上 “不忘初心” 四个字，魏珩则把那片干枯的乌拉草小心地粘在旁边。木盒被郑重地摆在书架最上层，和他们的专利证书、政策文件并排而立，像一座浓缩的时光纪念碑。

“明天回北大荒看看吧。” 林小野靠在魏珩肩上，看着窗外渐沉的暮色，“听说我们种的那棵树已经长得比水车还高了，老乡们说它总朝着我们离开的方向生长。”

魏珩点头，指尖轻轻描摹着木盒上的刻字：“好，回去看看。告诉那里的土地，我们没有忘记当年的约定，无论走多远，初心都在这里。”