新小说

第395章（第3页）

整整一下午我都坐在楼上看那些霉斑，心里有一种很强烈的感觉，我甚至以为我会哭，但没有。

我只是像每次一样，神经质地独自笑了很长时间。

②⑥

我爸本意是好的，我能理解他的意思。可他并不理解（正如我当时自己都不曾察觉），这世界上有些人，例如我，本质上缺乏以正常方式表达痛苦的能力。所以我所有重要的角色只能是女人，只能存在于过去、未来和时空夹缝，永远脱离现实。只有依靠容器和喻体时我才能欺骗本能，忽视掉虚构和现实仅有一线之隔，放心将一切交付给潜意识，还自以为一切凭空而生，跟现实毫无关联。

但现在我明白了。

关于为什么那些故事会是最终呈现出的样子，为什么我会从刻意的悲剧结局里获得快感。

我当然可以写积极向上的故事，安排那里法则不曾破灭，相爱的人不会分开，所有人都能完好无缺幸福快乐地永远在一起。只是这对我毫无意义。

六岁那年我爸带我去电影院看《黑客帝国》【12】，男主本可以好好生活在虚拟世界里，却选择回到不尽人意的现实。原理如此简单：假的成不了真的。写作对我而言只是一种宣泄，它从来都没有任何建设性功能。小时候我还幻想过自己可以无所不能，但在长大前就已领悟：没有人是神。布里奥尼【13】暗示作者为某种意义上的上帝，仿佛只要写下一个故事，人人都有机会当创世主，可这种“神”也没什么意义。

②⑦

它深陷于悖论之中，正如布里奥尼从来也无法靠她的《赎罪》赎罪【14】。这里我在说上帝悖论，是这样的：如果存在万能的上帝，他是否能创造出一块自己搬不动的石头？

如果他能他有搬不动的东西，他不全能；

如果他不能没什么好说的了，他不全能。

结论：不存在万能的上帝。

于是我从好不容易找到、彼时仍令我心神剧颤的epiphany里冷却下来。好消息是我已找到堵塞灵感的结扣所在，但即使试图手动开解，它仍然保持着一个扭曲的形状，难以立即恢复原形。

而且这次写作的目的明显和以往不同。这是个缓冲带，我不可能像以前那样，把个人情绪对着你一通胡乱输出。

我左思右想。《水生》正摆在桌角，我只看了它一眼，在电光石火间，想起了你对我们不幸的女主角流露出的态度。你总是问我，这故事是只能这么收尾吗，我说是。