新小说

第11章（第3页）

五、《终身误》与《枉凝眉》

判断黛玉之死最可靠的依据，当然是第五回太虚幻境的册子判词和《红楼梦曲》。因为人物的结局已在此一一注定。册子中钗、黛合一个判词，其隐喻已见拙著《红楼梦诗词曲赋评注》，且置而勿论。关于她们的曲子写得更明白易晓。为便于讨论，引曲文如下：

［终身误］都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。

［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！

《终身误》是写宝钗的，曲子正因为她终身寂寞而命名。宝钗的不幸处境，表现为婚后丈夫（宝玉）对她并没有真正的爱情，最后弃绝她而出家为僧。但宝玉的无情，又与他始终不能忘怀为他而死的林黛玉有关。所以，曲子从宝玉对钗、黛的不同态度去写；不过，此曲所要预示的还是宝钗的命运。从曲子中我们可以看出“木石前盟”的证验在前，“金玉良缘”的结成在后。

《枉凝眉》是写黛玉的，意思是锁眉悲伤也是枉然。在这支曲子中，值得我们注意的问题有三个：

（一）在前一曲中，写到了宝、黛、钗三人；而此曲中，则只写宝、黛，并无一字涉及宝钗。这是为什么呢？我们认为合理的解说应该是：宝钗后来的冷落寂寞处境，如前所述，与宝玉对黛玉生死不渝的爱情有关，而黛玉之死却与宝钗毫不相干，所以一则提到，一则不提。倘如续书所写宝钗是黛玉的情敌，黛玉乃死于宝钗夺走了她的宝玉，那么，岂有在写宝钗命运的曲子中倒提到黛玉，反在写黛玉结局的曲子中不提宝钗之理？

（二）曲文说：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。”“嗟呀”，就是悲叹、悲伤；“枉自嗟呀”与曲名《枉凝眉》是同一个意思，说的是林黛玉；“空劳牵挂”，则说贾宝玉。只有人分两地，不知对方情况如何，时时惦记悬念，才能用“牵挂”二字。如果不是宝玉离家出走，淹留在外，不知家中情况，而依旧与黛玉同住在大观园内，那么，怡红院到潇湘馆没有几步路，来去都很方便（通常宝黛之间一天总要走几趟），又有什么好“牵挂”的呢？续书中所写的实际上是“一个迷失本性，一个失玉疯癫”，既然两人都成了头脑不清醒的傻子，还谈得上谁为谁伤感，谁挂念谁呢？

（三）曲子的末句是说黛玉终于流尽了眼泪，但在续书中的林黛玉，从她听傻大姐泄露消息，精神上受到重大打击起，直到怀恨而死，却始终是一点眼泪也没有的。她先是发呆、精神恍惚，见人说话，老是微笑，甚至来到宝玉房里，两人见了面也不交谈，“只管对着脸傻笑起来”；接着便吐血、卧床、焚稿绝情；最后直声叫“宝玉！宝玉！你好……”而死。如果宝黛悲剧的性质确如续书所推想的那样，突然发现自己完全受骗、被人推入最冷酷的冰窟里的黛玉，因猛受巨大刺激而神志失常是完全可能的。在这种情况下，她没有哭泣，反而傻笑，也符合情理；甚至可以说，这样的描写比写她流泪更能说明她精神创伤之深。所以，许多《红楼梦》的读者，甚至近代大学者王国维，都很欣赏续书中对黛玉迷本性的那段描写。然而，如果把这一情节与前八十回所写联系起来，从全书应有统一的艺术构思角度来考虑，从宝黛思想性格的发展逻辑、他们的精神境界应该达到的高度、他们在贾府中受到特别娇宠溺爱的地位，以及事实上已被众人所承认的他俩特殊关系等等方面来衡量，这样的描写就失去了前后一致性和真实性。因为，毕竟曹雪芹要写的宝黛悲剧的性质并非如此，而这种既定的性质不是在八十回之后可以任意改变的。真正成功的艺术品，它应该是由每一个有机部分组成的统一整体。由于失魂落魄的黛玉没有眼泪，对宝玉断绝了痴情，怀恨而死，曹雪芹原来“眼泪还债”的艺术构思被彻底改变了，取消了。黛玉这支宿命曲子中唱词也完全落空了。很显然，从曲子来看，黛玉原来应该是日夜流泪哭泣的，她的眼中泪水流尽之日，也就是她生命火花熄灭之时。所以脂评说“绛珠之泪至死不干”。

曲文中“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”，初读似乎是泛泛地说黛玉一年到头老是爱哭，因而体弱多病，终至夭折。程高本删去了“秋流到冬尽”的“尽”字，就是把它当成了泛说。其实，它是实指。贾府事败是在秋天，所谓“到头来，谁见把秋挨过”，宝黛也正是在这个时候仓皇离散的（后面还将谈到）。于是，“秋闺怨女拭啼痕”（黛玉这一《咏白海棠》诗句，脂评已点出“不脱落自己”），自秋至冬，冬尽春来，宝玉仍无消息，终于随着春尽花落，黛玉泪水流干，红颜也就老死了。“怎禁得……春流到夏”，就是暗示我们，不到宝玉离家的次年夏天，黛玉就泪尽夭亡了。曹雪芹真是慧心巧手！六、明义的题诗是佐证

富察明义是曹雪芹的同时人，年纪比雪芹小二十岁光景，从他的亲属和交游关系看，与雪芹有可能是认识的。他的《绿烟琐窗集》有《题红楼梦》绝句二十首，并有诗序说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”可知题诗之时，曹雪芹尚在人世。因此，无论富察明义所见的钞本是只有八十回，还是“未传”的更完整的稿本，他无疑是知道全书基本内容的。因为二十首诗中，最后三首都涉及到八十回后的情节。所以从资料价值上说，它与脂评一样，是很可珍贵的。

我们不妨来看看富察明义的《题红楼梦》诗中与本文所讨论的问题直接有关的第十八、二十两首诗。前一首说：

伤心一首葬花词，似谶成真自不知。

安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？

这一首诗中，值得注意的是两点：

（一）前两句告诉我们，林黛玉的《葬花吟》是诗谶，但她当初触景生情、随口吟唱时，并不知道自己诗中所说的种种将来都要应验的，“成真”的。这使我们联想起第二十七回回末的一条脂评说：“余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客曰：‘先生身非宝玉，何能下笔？即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意，俟看玉兄之后文再批。’噫唏！阻余者想亦读《石头记》来的，故停笔以待。”这条脂评说，批书人如果“身非宝玉”，或者没有看过“玉兄之后文”，不管你读诗几遍，感慨多深，都不可能批得中肯。为什么这样说呢？因为只有宝玉才能从歌词内容中预感到现实和将来，而领略其悲凉，想到“林黛玉的花颜月貌将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！”想到那时“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”倘换作别人，听唱一首诗又何至于“恸倒山坡之上”呢？批书人当然不能有宝玉那种预感，不过，他可以在读完小说中写宝黛悲剧的文字后，知道这首《葬花吟》原来并非只表现见花落泪的伤感，实在都是谶语。所以批书人要“停笔以待”，待看过描写宝玉《对景悼颦儿》等“后文”再批。或谓批语中“玉兄之后文”非指后半部文字，乃指下一回开头宝玉恸倒于山坡上的一段文字。其实，实质还是一样，因为如前所述那段文字中宝玉预感到黛玉将来化为乌有，以及大观园将属于别人等等，并非泛泛地说人事有代谢，其预感之准确可信，也只有到了这些话都一一应验之时才能完全明白，才能真正领会其可悲。因此，正可不必以指此来排斥指彼。