新小说

第4章（第3页）

「人当然会吃，」它安抚地说着，同时将色彩缤纷的糖果盒按照出产年份垒得高高的，仿佛那是一间屋，一个洞，连通时空中的某个所在，总有一天有人会从里面走出来报信，「他们一直都吃，从过去到未来，直到时间的尽头。」

「瞧，我不是把他们吃剩的可爱的骨头都捡回来了吗？」

五

太阳坠落的时间变早了，好似这个冬季叫它也异常疲乏，于是总是姗姗来迟，离去时也因缓慢而提前出发。

冬日的日光便是如此，倦怠且敷衍地研磨这个小镇。

但人们并不会因此感到寒冷，这片地上的最后一场雪降于三十年前，据说，并不比雨冷太多。

镇上的人其实是为此得意的，尤其那些坐在阳台上偶尔从昏睡中醒来的老人，他们张嘴，那重重皱褶垒出的洞里钻出赞美，感谢上帝，感谢上帝，如此仁慈恩惠，叫他们的子女听从劝告保留了这个阳台，叫他们的小镇甚少受严寒侵蚀，叫觊觎他们的土地的邪恶野蛮人从未得逞。

尽管，那些冬日来避寒的吉普赛帐篷已经许多年未出现，他们的孙辈也纷纷乘上火车，裹紧大衣扑入寒风肆虐的钢筋之林或煤烟滚滚的机械之巢。

感谢上帝，感谢上帝，他们坐在自己的摇椅上，抚摸比自己子女还年长的毛毯，反刍着古老的调子。

他们的冬天无需过多筹备，只是休憩与等待注定无雪的节庆，直到这一年的轮回结束。

唯有教堂在这个季节要更加忙碌，来人不断，杂务众多，年末活动筹备、洗礼与丧葬弥撒、失踪人员家属的告解，牧师的儿子也开着他的富兰克林汽车回来了，它还得偶尔帮他跑跑腿。不过它并不抱怨，事无巨细都笑着接下，并且应对自如，甚至在一天的工作结束后，它还会带着拉里在街头散步，背着日光行走，看人们抱了些什么回家。

各种形状的面包店蜡纸、酒瓶、鱼竿与鱼篓，纷纷迎面而来，它在它们之间穿梭自如，好像本就应该是其中之一。

杰瑞的最后一块也被吃完了，它在肉铺前停下。

拉里平静地躺在这身体中的某一处，听着它与老板闲谈，老板告诉它，这头牛的从树林的另一边运来，在早上被宰，最好的那块的买主是红房顶的那家人，他们今天要招待到访的亲友。

“听说，他们来年夏天就会搬走。”