新小说

第28章（第3页）

在秦家一家之主秦德化眼中，桃酥这种东西除了甜滋滋勾人馋虫以外，实在是不当用的花哨货。尤其是和馒头这种“硬货”比起来，轻飘飘地不顶饥，价格还贵。每年只有到年末，秦老汉才舍得奢侈一把，从兜里摸索出两张票子递给跑腿的孩子。一边给，一边还要抱怨：“这真是日子不过了。”语气好像这桃酥是多么天价的稀罕物，买了秦家下顿就要揭不开锅。

这时秦家就会派出两个孩子，一个捧着一兜子掺和了高粱面的面粉，另一个攥着几颗家里老母鸡下的蛋，排队交到村西头的小作坊里。等上个把小时的功夫，桃酥就做好了。

村里做的桃酥没有那么甜，香气也不够。因为是手工做的，每一块大小、烤制程度都不一样。有的正好，有的镶了糊边儿。无论怎样，一盼都很喜欢。

当他从冷文昌那里得到人生第一部手机的时候，他立刻给秦老汉打了一个电话。秦老汉斥他不挑时候地打电话，耽误了他给果树喷药。一盼不敢说打电话是因为想家，怕被说不知好歹，半天后才嗫嗫地说：“想吃村里的桃酥了。”

一块普通甚至外形丑陋的桃酥，每次都会被冷一盼吃得颇有仪式感。陶瓷锅装着新鲜的牛奶放在炉子上小火加热，等牛奶稍稍冒泡便停火，桃酥掰碎了泡在奶里，小心地不让一颗渣子落在外面。泡好的桃酥被一盼郑重地端在餐桌上，吸饱牛奶的桃酥被虔诚地送入口中，熟悉的味道每次都让一盼情不自禁地闭上眼睛，发出心满意足的赞美声：这是属于秦家村的味道。

一盼无法用语言形容这个只属于秦家村的味道是什么样。冷文昌倒是能。他在第一次看到一盼拿回家的桃酥时，曾在一盼的期盼下，捏起一块尝了口，然后咂摸着嘴说：“烤过头了，有点苦。”

再苦还有你每天喝的咖啡苦吗？纵使隔了许久，一盼想起来还是忍不住在心里嘀咕。他嘴上不敢说。只是那次之后，他把桃酥藏在自己的卧室，趁家里没人的时候才吃。

冷文昌不懂，桃酥是一盼的乡愁。

吃一口就会想起村子里的冬天，他和哥哥们等在积满雪的院子里，光是闻着作坊里飘出的味道，就从舌根处泛起了甜。热乎乎的桃酥揣在怀里，掰碎了，在玉米糊糊里泡软了，拿勺子舀着吃。那时候，秦家的每个孩子能分到五块。其他人回回都忍不住，大年初一还没过就吃完了。一盼能忍住，他一天只吃半块，能吃到迎财神那天。

和往常一样，一盼将剩下的桃酥和梨放在自己卧室的冷藏柜里。隔着透明的塑料袋，一盼看到那包梨里有一张纸条：给大贵人的。

一盼看着秦德化歪歪扭扭的字，轻轻叹了一口气。

大贵人是秦德化私下对冷文昌的称呼。秦老汉，或者说整个秦家村的人都重礼节。大家聚在村口聊天时，最喜欢的话题之一就是论辈分。无论多么复杂的关系，几袋烟的功夫就能给你捋清楚。但是到了冷文昌这里，秦老汉犯了难。

按照岁数，秦德化够当冷文昌的爹了，冷文昌理应叫他叔。但是他的小儿子现在冷文昌的侄子，那他应该是冷文昌的哥。当他知道并接受小儿子和冷文昌滚在一起后，他的胆子大了些，觉得冷文昌也算是他的半个儿子。复杂的关系以及无法和外人道的伦常困境没有难住秦老汉，倒头来还是这称呼让他更发愁。他大晚上不睡觉，蹲在自家院子里抽闷烟。过了半宿后，他把烟锅子在鞋底敲了敲，决定叫冷文昌大贵人。

秦老汉这称呼倒不夸张。冷文昌不仅是秦家人的贵人，也是秦家梨子的贵人。

遇到冷文昌之前，秦家梨子的命运分三种。大的、品相好的会被秦家人率先挑出来。每一个外面都被包上一层白色的半透明纸，然后整整齐齐地码在纸箱子里。秦老汉和村书记有些交情。果子一下来，他便会拎着一只鸡到支书家借拖拉机，把梨子拉到镇上的农贸市场贩卖。这些坐过汽车的梨子，经过一番讨价还价，会被以几块一斤的价格收购、转移到另一辆更大的车上，于几天后出现在某个大城市的超市里。

超市是秦家人眼里一颗梨最好的归宿，同时超市也成了他们心里最好的地方。那时候他们还不知道超市长什么样，秦家村的人买东西有别的去处集市。